冠军之心

  又到了写上架感言的时候。

  在网络小说VIP制度刚刚兴起的时候，上架感言其实有一个很重要的功能，那就是作者可以通过这么一篇文字，极尽所能，找当时还不习惯看VIP的读者们花钱订阅小说。

  就跟打广告一样——“我这小说啊，就是好，不是一般的好，也不是小好，而是大好，极好！所以诸位看官，您一千字花两分钱看，那绝对是物超所值的！两分钱够您干什么啊？什么都做不了，但却可以看我一千字的小说！”

  要打动读者，必然要拿出点真东西来。

  有人煽情，有人卖惨，有人晓之以情，有人动之以理。

  我专门去看了一下《我们是冠军》的目录，发现那时候我压根儿没写过上架感言。

  那会儿的自己还挺单纯的，没考虑过拿这本书赚什么钱，自己写得高兴就行，如果还有人看的高兴，那就赚到了。

  当然了，后来写作成为了我的职业，并且一干就是近十三年。

  后来，《冠军教父》上架了，我终于写了上架感言。

  在做广告，号召大家来订阅的时候，我也拿这个和大家说一些不方便在小说里说的话。

  在我写《我踢球你在意吗》和《我们是冠军》的时候，我经常会把一些感言放在章节末尾来说，那会儿也不存在什么凑字数骗钱的概念。所以那会儿看我书的读者一定还会记得我连大学毕业离开合肥时的心理感受都详详细细写出来给大家看了，详细的可能比当时那一章的正文还多。

  后来，写冠军教父开始，很少在正文末尾和大家聊天了，因为担心会影响大家的阅读感受，作者总是絮絮叨叨的，也容易让读者出戏。我那个时候就希望大家就关注小说本身，别管我这个人怎么样。

  我渐渐把自己隐藏在了小说后面，轻易不露面。

  如果一定要说点什么，那就单独开一个单章，和大家聊一聊。

  再后来，《禁区之雄》、《胜者为王》……小说字数越写越多，越写越快，类似的单章少了，因为每天写一万两千字和一万五千字之后真的没什么额外的倾诉欲望了。那时候真是累的不想再敲键盘了。

  大家就看书吧。

  于是每一本书的前言、上架感言和完本感言成为了我唯三可以和大家摆摆龙门阵的机会。

  《冠军之光》……嗯，《冠军之光》从开始写作起就俗事缠身，跳槽之后有很多活动要参加，生活中，为了孩子上学买了新房子，要装修，要搬家，还去北京上了两个月的中国作协鲁迅文学院的高级研修班。2014年一年我每个月最少飞一次，甚至有过二十四小时内连着飞两次，从北京到深圳，深圳又到北京的经历。

  我必须承认，这本书后半部写的不好，因为这些事情令我状态全无。

  所以我也彻底消失在了故事背后。

  最后，小说结束的时候，我都不知道该怎么总结这本书，除了忙忙忙，好像就没什么了。

  这本书的后期，我认真考虑过要转型，不再写职业足球，要写校园足球，青春故事。

  我已经在做设定了。

  然后一个机会出现在我的面前，一个足球真人秀找到了我，希望我给他们写一本小说。

  老实说，我纠结过，因为这种算是半定制的文，我是不爱写的，写起来有很多束缚。

  但后来我还是决定接了，因为听说可以跟着摄制组去欧洲近距离见识欧洲足球……

  嗯，一次出国机会就让我投降了，我是不是特别没出息？

  没办法，谁让我还没出过国呢？

  既然决定要写，那就不能敷衍了事。

  我开始认真考虑怎么写。

  写一个主角通过节目赞助商提供的外挂，从真人秀节目起步，去欧洲踢球，最终成为一名世界级球员的故事？

  这样的故事我在此之前写了很多。唯一的区别只是他们的位置和他们起步的方式而已。

  要继续这么写，我几乎可以不用动脑子地重复之前的那一套。

  但我不想这么写了，因为我写累了，我想换个方式，换个能让我感到有趣的方式。

  于是我想，既然我不愿意重复之前的我自己，那我重复更早之前的我自己行不行（是不是特别不要脸）？

  我想到的是《我们是冠军》，群像戏。

  那不是一个张俊的故事，那是张俊和杨攀、李永乐、安柯、任煜地、克鲁、卡卡……一群少年们的故事。

  我想写一群人的足球故事。

  我想这比只写一个主角更有意思。

  但我有些犹豫，因为群像戏显然不如单主角会更让人觉得爽快干脆，总得花笔墨去塑造那些主角之外的角色们，在有些人看来，这或许就是“灌水”，是“节奏拖沓”。

  仔细权衡之后，在可能取悦大多数人和肯定可以取悦我自己之间，我决定任性一把。

  我选择了肯定取悦我自己。

  随后，再考虑能够取悦多少人。

  这样说是不是显得我很有原则？

  其实我只是觉得这样的话，如果没办法取悦更多人，最起码我肯定取悦到了自己。否则万一我既没有取悦到更多人，也没有让自己写的愉快，那我不是竹篮打水一场空了吗？赔本买卖咱不干！

  就这样，我最终选择写群像，写一个主角，然后在他身边有好几个个性鲜明，各不相同的角色，他们不是主角，但他们依然是重要角色。

  就像《我们是冠军》的几个重要角色其实都有我身边朋友原型一样，《冠军之心》的主要角色，包括主角都是有我身边朋友原型的，或者有一部分原型。

  我把和他们日常中的活动投射到了小说中，于是就有了周易和郭怒、孙盼、何影、杨牧歌他们之间的那些有意思的小段子。

  不过还是很难写，尤其是主角周易，特别难写。

  这次的主角和我之前写过的任何一个主角都不一样，大家应该可以看得出来，我之前没写过这么四六不靠的主角。

  张俊是一个单纯到有些圣母的孩子，托尼·唐恩是一个狂霸拽酷的中年男人，楚中天是一个……呃，没什么性格特色的人，陈英雄是一头脾气不怎么好的二逼熊，常胜是一个温和版的托尼·唐恩，荣光是一个外星人……

  周易呢？

  我脑海中周易的人物原型是一个有些逗逼，说话做事会让人不太明白，但其实都有他目的人，他只是把他的目的隐藏在了他那些逗逼的表现之后而已。

  我设定他脑子灵活，经常会说出一些和一般人不太一样的话，做出一些一般人做不出来的事儿。

  比如为了帮助郭怒练习心理素质，他能够想到用侮辱郭怒来以毒攻毒。

  他的说话风格和之前我写的角色都不一样。

  其实说白了，如果我是周易的朋友，我会用“贱人”这个称谓来称呼他。

  这样一个人我写起来很费劲。

  为什么？

  因为我可不是这么一个“贱人”，我自己没办法把我性格中的某个方面投影到周易身上，所以每次写他的时候，我都要先转换一下角色，努力把自己想象成周易，然后从他的角度来考虑书中每一个情节，如果是周易的话，他要如何应对，他应该怎么说才符合他的性格气质。

  这就导致我写起来很慢，有些时候，为了周易的一句对话，我要对着屏幕想上半个小时。

  比如在孙盼和切尔西青年队球员发生冲突那里，当周易拦住孙盼之后应该说什么，我就想了半天。

  “冲动是魔鬼”“冷静”这样的话是符合当时情况的，但任何人都能说得出来，周易不应该只是说这种水平的话。他应该再出人意料一点。

  想了很久，当我带入到当时的情形，孙盼一口东北话吼着“瞅啥瞅”的时候，我脑子里灵光一现。

  就有了周易的“你说东北话他们也听不懂啊！”

  听起来他好像是在帮着孙盼，挑起双方之间的怒火。

  但其实他让孙盼一愣，给了其他队友拥上来将孙盼拉下去的时间。

  周易有些时候表现的很逗逼，但那都是不了解他内心的肤浅看法。

  我在小说中也多次提到周易有一本正经胡说八道的特技。

  因为我身边就有朋友是这样的，比如……张小花大大！

  我曾经就被他一本正经的胡说八道骗到了。他曾经告诉我他也是个球迷，直到后来被伤害过，就不再看球了。我还以为他是被国足伤过心的人呢——这不是很正常的猜测吗？

  结果小花在我的追问下说他是因为皇家马德里不让他做主教练，伤了他的心……

  你妹啊！开玩笑麻烦不要用这么认真的语气来说啊！

  当时小花说着话的时候，非常严肃正经，我怎么也想不到他浓郁的“个人风格”会在这个时候绽放出来……

  除了周易，还有其他人，何影、郭怒、孙盼、杨牧歌，这些人都或多或少有原型的，有的是一个原型，有的则是好几个原型凑起来的。

  这样当我写起他们在一起的互动戏时，脑子里简直全都是画面。

  这些人凑在一起本身就是戏了。

  “少年西征”是本小说的第一卷，也是这些有意思的角色们凑在一起的故事，我写的虽然慢，有些时候也痛苦，可是当最终看到自己写出来的内容时，我真的自己都看笑了。

  一边看着文字，一边幻想着他们这些人真的在一起说着那些话的画面。

  我想，最起码在第一卷，我做到了取悦我自己。

  我真的写的很开心，创作这些人，然后活在他们的世界中。

  他们开玩笑，我高兴，他们胜利我会激动，他们各奔东西我会略有伤感，他们即将重聚在梦想的舞台上，我也会充满期待。

  是的，我找到了当初写我们是冠军的一点感觉，虽然和当初不完全一样，但最起码都很开心，都是感觉他们不只是我笔下的人物，也是真实存在着这个世界上的人们。

  不仅仅是主角和他的朋友们，甚至也包括他的同学们，他的老师，他的校长，那都是我花费了心思塑造出来的，然后把他们放到了这个世界中，他们就按照自己的原则开始行动。

  这么写，在连载开始之后，当然也有人批评过我灌水，节奏拖沓……这些批评声，我当初都料到了。

  也许上架之后的成绩也不会有《禁区之雄》、《胜者为王》的好，甚至都不会有《我们是冠军》好，毕竟已经过去了快十年，很多东西都改变了。

  但我不后悔这么写，并且还将继续在这本书里坚持这么写下去。

  以后这本书或许不会成为我成绩最好的几本书，但却让我多了一份珍贵的回忆。

  写足球小说写了快十三个年头——到明年三月就十三年了——写过断腿虐主再断腿虐主的文青小说，也写过爽爽爽的商业文，还写过左右摇摆不文不白的转型之作。

  我觉得，总是要尽可能多尝试一些可能的。

  将情怀和商业规律尽可能合二为一，可不可以呢？

  所以《冠军之心》本质上其实还是爽文的，但我希望爽的更有技术含量，爽的更有个人风格，爽的更有……情怀。

  是的，情怀这词儿都快让人糟蹋完了，但还不得不提，因为这词儿本身是极好的，是无辜的。

  所以，其实我还是希望这本书能够叫好又叫座的。

  如果大家有能力，还是多多订阅支持吧！

  月票什么的，能投也都投起，让咱们能够出现在更有利的位置，能够被更多的人看到，尤其是那些平时不看足球小说的朋友们。

  竞技小说要想生存下去，能够有更多的人喜欢是很重要的。

  我所能做的就是写好这本小说，但更多的工作其实要依赖诸位，依赖喜欢这本故事这些少年们的你们。

  如果你喜欢，请别吝啬推荐给朋友吧！

  最后……还是变成了王婆卖瓜嘛。

  不过无所谓，无论是写作花絮还是王婆卖瓜，都是真心话。

  真心话，说出来也算是一次自我剖析。

  把自己解剖了给大家看看——林海听涛是个什么人，脑子里都在想些什么玩意儿。

  这样的机会可不多哦！

  因为接下来，我就要隐藏在周易的背后一本正经地……胡说八道了！

  谢谢大家观看《冠军之心》，也希望大家能够喜欢《冠军之心》。

  话不多说，咱们继续看书吧！

  ※※※

  PS，说点题外话……或许其实这才是正文？

  关于更新。我知道之前就有很多读者再猜我是不是有几十万存稿，公众期间更新那么慢，就是在攒稿，等着爆发。

  一般来说……如果是这本书之前，他们猜得对。

  公众版更新的慢，是因为公众版有字数限制，不能更太多，同时也需要存稿来留到VIP上架第一个月争月票。

  但是这次，抱歉，真没有什么存稿了。

  我到现在也就只有三十多章的存稿，一天两更，也就够坚持半个月的。

  这是《冠军教父》之后存稿最少的一次了。

  为什么？

  上面我也说过了，这本书写的难，写的慢。

  另外也是俗事缠身，和老婆搬出来单独住之后，要自己带孩子了，父母帮不上忙。

  孩子刚刚上幼儿园，就频繁生病，这一年里生病在家的时间比在幼儿园的时间还长……要知道他们幼儿园是没有暑假的。

  孩子生病，母子连心，老婆就会跟着生病。从十月国庆节开始，到现在，两个月了，他们母子俩活蹦乱跳的时候加起来不超过二十天。简直悲催。我去西班牙采风的时候都时刻惦记着他们，本来摄制组还安排我去意大利那不勒斯和米兰的，甚至希望我可以陪他们一直两个月的欧洲之旅都跑完。

  但我实在是没办法一直在外面飘，家里更需要我。所以只好回国，然后每天在朋友圈看他们晒的那不勒斯、米兰、巴塞罗那的美照，羡慕嫉妒恨！

  其实有些时候未必是耽误我多少写作时间，而是这些糟心事真的很影响状态，每次喂孩子吃药都跟打仗一样，喂完他我和我老婆两个人都精疲力尽了。

  但没办法，这是我们必须要经历的阶段。

  所以这段时间，我真的还难像以前住在父母家中那样，饭来张口，无忧无虑，没心没肺地只考虑码字。

  速度实在是提不上来，又不想为了强行提速而无脑胡写，那样的话，大家恐怕也不会想看吧？

  我一天四更五更，结果你们都说水，那有什么意义？

  我宁肯写慢点，你们看了都说好看、期待下文。

  其实追连载就像是谈一场恋爱，慢慢来，或许缺乏一些爆发的激情，但却细水长流，仿佛陈酿一样，酒香绵长。太着急了，一天晚上就攻上本垒，就成**了不是？

  我写足球小说都写了快十三年了，最开始也是很慢的手残党，后来爆发了过几年。但总不能一直这么爆发下去吧？

  写了这么久，未来可能还要一直写下去，该放慢速度休息休息一下了。

  这就像是一场足球比赛，你不可能从比赛一开始就进入快节奏高强度的对抗中，你猛攻一阵子，总是要放慢节奏来恢复恢复的。否则体能就不足够支撑球队以一个稳定的表现踢完九十分钟的比赛。

  有些时候，甚至还会被对手压着打，喘不过气来。

  但只要我还留在球场上，没有被淘汰出局便还好。

  人生是一场足球比赛，三十三岁的我快进入中场休息了，慢一点，稳一点，下半场才会踢得更好。太着急了，如果在上半场结束前让对手打进一球，那岂不是对士气的沉重一击？

  写小说也是如此。

  我们慢一点，保证质量，日子还长着呢。我可不想竭泽而渔，写完这几年就彻底消失了。

  说了这么多，其实就是想告诉大家，这次咱们不搞月票换更新的那一招了。

  因为没存稿，拼不起来，也拼不动。

  我好好写书，如果有感动到你们，或者逗你们一乐了，让你们突然觉得想给我投一张月票，那我很高兴，谢谢你们，因为通过你们的月票我知道自己的工作成果得到了认可。

  如果你们觉得写的不好，无法打动你们的内心，在付钱看正版的前提下不值得再投一张月票，我也表示理解和支持。

  当然，我还是会努力多存一些稿子，时不时用爆发突然袭击一下大家，让大家觉得生活不会总是一成不变。

  最后，再次感谢您选择了《冠军之心》，希望在接下来的日子里，周易和他的小伙伴们可以带您在前进的路上遇到美的风景和人，留下美的记忆。

  林海听涛

  2015.11.30于成都