苏佑玲

  庞公馆惨案那几日晓冬还不在上海，出差去往内地的。连生倒是在第二日的报纸上即看到了，不是别的，赵桂生的名字在列，又加是他的唐姓朋友及唐二太太，他霍然心里一紧，合拢报纸人力车上下来，去街边打电话，打到巨辣达路。毓芬接的，说桂生没事，打回来过一只电话，匆匆忙忙的，老唐死了，佑玲暂避于码头，他有太多事奔忙，电话里也没来得及细说，反正他人是没事，勿用担心。连生听闻松了口气，所幸桂生与她都尚完好，但想到姓唐的，却又即而起了些许淤塞之感，报纸上是讲丧生于火拼乱枪之中，当场毙命，也无怪，这种人，早晚害己害人，然许由于她的缘故，他对他的死总有着一种复杂的心情，说不上来的气滞于心，胸膛里齁。

  夜里桂生回过来一只电话，老晚了，打到连生住处——他那时也是刚回到巨辣达路，投五投六一整天下来方得歇，电话里有着一番别样的气息，大致便是如报纸上所述，勿庸再述，他自己也没什么好讲，只直截了当简略和他讲了几句苏佑玲的情况，他缄默，悠沉的一口气，手抄进口袋一仰头靠在壁上，头顶的电灯光昏昏照着，电力不足。他在那头跟他讲她颂安里的地址，缓了好几拍地交待他，“有空去看看她……”他只是笑笑，而他也毕竟了解他，临临挂电话了还是起了一声叹息道，“当时的局面是所有人都针对着她——但是结果你也看到了，我不是讲什么别的，连生，人不在了，该放下的要放下……”他没直说，他听着却陡然脑子里霍落一记，像深夜过渡到强电力之际的电灯光骤然一跳，白恍恍刺激着眉骨一紧，由心而起的一股酸涩，说不出来的不是滋味——他本人向来自恃清高，他也从未本着如何正面的眼光看待过她与他那样的人的感情，他后来对待她与他亦只是基于道德之层面，或者说基于他对他自己的某种界定，带着高人一等的视角，却于此蓦然发现这只是一场不可一世！他从未有过如此的心情，坐在楼梯口抽烟，梗在胸膛里落不下去的一口气。

  他终究还是过了几天方才去看望的她，也不是特为过去的，正巧在那附近有桩差事，回去经过贝勒路，时间并不太晚，便兜过来颂安里。她那时已是独居数日，交际场上的人向来惯于观风向，出了这样的事，竟一个都不联络她了，平日里喊得闹猛的几个麻将搭子也是瞬间鸦雀无声。如此景况，周妈辞掉了，她后来是在颂安里北面的一条弄堂做娘姨，有时倒还会过来看望她。那天晚上他在楼下揿铃，她以为周妈的，床上下来随手套了件大衣便下楼来——见到他她怔了一下，而他也是略微有点一顿，又即而把手抄进口袋噢了一声道，“我正好有事在这附近，就过来了。”她“嗳”地点了个头，一低眉，侧身让他进来，边请他客堂里坐，边转身烧水欲沏茶，他忙喊她不要忙。她这客堂里的灯坏了，两天了，周妈没过来，她又不会弄，搁置着倒也忘了，这下里有客，即又记起来，略显寒窘地说灯坏了，她去楼上拿只台灯下来……他今朝过来此地原本已是十分勉强，这不是别的什么地方，这是她和他的家庭所在，于他而言总有着一份局迫于心的不堪，所以他自然也没打算帮忙看看那只坏掉的灯，然而她拿来的这盏台灯又似乎不合时宜，她自己都未尝不如此认为，然她也实在已无它法，转过身背光地幽幽一颔首，一埋头，他掉转眼光回头一拉旁边一张四仙台，“我看看这灯……”她倏地郁郁一掉头——去灶披间沏茶。水还没开，煤炉上烧得吱呦作响，那一声细长绵延的声气是切着心而过的，悠长得像一条丝线，穿过蓬蓬的热气，却终究是越来越衰微，她消怠的一口气下来，立于炉旁阖眼揉挤酸沉的眼头……客堂的灯是灯泡坏了，换一个即可，他喊她递过一只装上，没问题了，而那只台灯却忘了关，两个人都忘记了。

  当着他，她已是极力克制，想他也是因对昔日的一点顾念而过来的，朝他擦眼抹泪算什么呢，她先开口地问他现在怎么样，可还忙碌，又前言不搭后语寻了一些话讲，琐碎而凌乱。他问她可是想说什么，不妨说出来，她凄然笑笑，说也很久没看见过顾晓春了，不知现在怎样，其实她也只是有些东西在心里闷久了想讲出来透口气，倒并没有希望他怎样的想法，他想她如今这般，寻个能说话的人讲讲是好的，便劝她去顾晓春那里走走，她寂然，顿了一刻才说，“我很久没去了……倪家出来后一直没去过……”从她的语气里，他大抵也知晓了她不去的缘由，不免深长的一口气，埋下了头，“去吧，毕竟晓冬也有一部分原因……”他一提晓冬，她却有点轻逍逍地一笑，摇摇头而别过脸望了一下她那侧茶几上她与唐先生及孩子的合照，“算了——都过去了，我自己的原因……”他没注意到那张相片，以为她只是不想累及他人，把所有都归咎于自己，孤立自己，便道，“我哪天碰到他喊他带你去……”她一句，“他在广州。”“他在广州？”他想他前阵子还看见他的，这下里问了声，“他什么时候去广州了？”她说应当过完年即走的，也不知道，一直没有消息。他登时一口气回落下来，想这个人倒是狠绝的！先前她和姓唐的想必对他也不乏关照，如今他竟是一点声音也没有，真是错看了他，这种人不提也罢……他随即换了话题地问她今后可有什么打算，她说不知道，他便说有要帮忙的可以跟他讲，后来想想又道，“或者跟大哥讲也一样……”他知道她离开他之后，由于姓唐的缘故，她和桂生一直都或直接或间接有着联系，最近这桩事情也是桂生出力相助居多，有些忙她或许会跟桂生讲，倒未必愿意跟他开口，她亦明白他的意思，只是惘然笑笑……

  他待了没一刻就要走，她也没有留他久坐，起身相送，他在后门口交待她不必出门了，她便驻足，略微一笑，点头一摆手，待他离去即阖门返身……那杯茶他没动，她端过来喝着，铁观音，馥郁的香，黯黄的台灯光里她又倚过身拿起了几上那张相片。

  晓冬是四月初回上海的。苏佑玲的事，顾太太如今讲来自然已是一副他人闲话的语态，那天的报纸也是翻了一阵才找着的。他行李箱里的东西拿出来收拾了一半，七七八八摊在那里地坐在骨牌凳上看报，刚沏的茶，忘记了一口下去，一烫得来衬衫上都泼到了，忙起身用毛巾擦，沉了口气而拎起衣服寻个借口出门，手里却还没放下那张报纸。他去外面打电话颂安里，无人接，忐忑之中又随即套上衣服匆匆往电车站台赶去。

  她搬走了，他是在她隔壁人家那里得知的，就前一天的事，搬去哪里无从知晓——他这西装上一股火车厢的气息还未散尽，但有些东西就是这么前后脚的事，就如这三月与四月交际处的气候，他离开时还需穿绒线衫的，回来已是衬衫西装，十天左右，两个季节……颂安里弄堂出来，她这里的街景似乎异于上海其它地方，说不清楚，反正就是一股叫人反应不过来的戚糟，处于出差回归后的地域差、季节差里一样，惶惶如梦般穿过街，又不明白走过来做什么，再寻个地方回过去，手里拿着那张报纸……

  他去红鼎坊寻连生，连生在外当差，不知几时归，他又去必芳斋找桂生，想他是亲历这桩事的，不妨跟他谈谈，说不定他知晓她去了哪里。桂生对顾晓冬这个人先前略有耳闻，印象不佳，认为此人是凭着拉裙带关系上头上脸起来的，加之他也有蛮长一段时候不与唐晋鹏为伍了，且不论什么缘由，如今这般贸然跑来，倒也不便与之讲太多，故桂生态度虽不算冷淡，实质性的言语还是大概得很……那天连生倒正巧也过来的，在楼下问阿波桂生可在，阿波说先生在楼上有客，因那次事件后连生至今未见过桂生面，好两次都是桂生有客，这下里不免又有些泄气，怏怏多问了一声哪位客，阿波方才替晓冬递名片上去时看过一眼，便讲是顾先生顾晓冬，连生旋即一个返身上楼。

  连生进去时门都没叩，径直步入，随手将脱下的衣服丢在椅子里，手力有些重，桂生也是一顿。他只坐在椅子里望向晓冬，并不说话，晓冬似也感知出了这种不友善的意向所指，这下便将出差之事讲了出来，连生略微打量一眼，一口气呼出，却还是带了点情绪的一句，“刚回来你跟我大哥了解情况？”晓冬知道他的意思，跟他讲，“她搬走了，就昨天……我原以为你们知晓她在哪里。”“她搬走了？”连生一讶，又即而望向桂生道，“大哥知道吗？”桂生手一扣，“我也是顾先生方才讲了才得知的……”想想却是长叹一声道，“算了——由她去吧，日后如有所求，还当相助，杳无音信，也就不必过问了。”四月的风吹进来，这个人亦是他的一个伤，因为连生，因为唐晋鹏，也因为先前她在必芳斋、在倪家，在他手底下的那段时日，她的离去，他有着比谁都深郁的怀感，像尘封地下的花雕，虽不过一段三年的香，却终也是他一场劫……她离去，连生这一下抽上了烟，支在膝上只是抽烟，沉默不言。晓冬顾自一句，“我去寻她……我不管她什么打算！”桂生以为他是念及先前她和唐晋鹏对他的关照，才一时意气，终究认为他年轻气盛，不耐烦一声，“非得寻到她干什么呢！……各人有各人的路！……”一边连生却是抬眼一句，“你不要胡来。”他自然明白晓冬的意思，晓冬也清楚他那一句奉劝，“我做什么自己有数。”那一刻连生陡然轻笑了一下，他认为他顾晓冬说出那句话来无比讽刺，先前是拿她换名利，如今业已谈了朋友又作这样的想法，他有什么数！这个人有何是非原则可言！然他究竟是压制了下来，他也不想当着桂生太不留情面，深长的一股烟气里揿灭烟头，如是奉劝他，“晓冬，我们都往前看，包括她，所以有些东西你也适可而止。”晓冬一笑，“过往我不提了，为此也随便你怎样认为我，但是日后，我心里有数，只希望你不要再干涉……”连生腾地起身，携衣服离去，手一拽之下，衣服上一粒扣子“啩拉拉”刮过木椅的横条，桂生一声喝制，“连生！”没止住……

  桂生对晓冬讲过，“顾先生，你要去寻佑玲可以，没寻到也就算了，如果寻到——我希望你不是一时意气。连生没有别的意思，我们都只想大家好好的。”他也打电话给连生，跟他提上次对付唐晋鹏时，他劝他的那桩事，“可能人的有些面上我们并不能看到，你也不要就此而否定他，其实我们看到的他怎样不重要，关键是对她的那一面怎样——这个我想你我就不必费心了……”电话那头好一阵的寂然，石沉大海样的寂然，桂生“喂，喂？”问了好两下，才有回声传来，看不见内心的恍然一声“哦……”