第一章疗养院
我从黑暗中醒来，窗外是和煦炽烈的日光。
阳光从窗户透进来，在纯白的大理石地面撒下斑驳的光影，照在身上，暖暖的，有种不真实的感觉。
这间病房的位置很好。
在这样一个多雨湿寒的秋天，更让温暖的阳光成了弥足珍贵的东西。
尤其对我来说，在这样的疗养院，住的大多都是迟暮即将入土的老人，一切都是纯白，冰冷，就连护工身上的制服也苍白的让我绝望，而绝望到最后，只剩下压抑和自我折磨，我像是被抛上岸的鱼，只是缺了一双手将我推进海里。
负责照看我的护工今天又收走了我私藏的一些刀具，她在我床边站了许久，说了很多，我盯着她看的时候，从她眼睛里读出了些绝望凄凉的味道，但她说的每一个字儿，都在进入我耳朵前消散进空气里。
我的主治医师说，我患上了一种奇怪的精神疾病，这种疾病让我自觉屏蔽那些不想听到的声音，处于人流中仍能将自己与世隔绝，这病是一种心理方面的疾病，他觉得如果我不能从那场火灾走出来，很大可能，我的下辈子都要和这间疗养院纠缠不清。
他说这些的时候，大炮在旁边只是叹气，用同情的目光看着我，他的目光让我觉得厌恶，仿佛自己已经是一个废人。我看着院子里已经枯黄的落叶，并不在意他们说什么，在这里呆几个月还是一辈子，从那场火灾起，对我来说就没什么区别。
我看了看被纱布包裹的左手，纱布之下，是各种形状的伤痕，我的手背布满了纵横的伤口，那只眼睛横亘其中，更加显得突兀，我试过用剪刀戳它，但随之而来的只有钻心的疼痛，张晓陌说它和我的骨头，和我的神经已经完全长在一起，如果我强行把它挖出来，很有可能在彻底分离前会活活疼死，即使真的忍受到整个儿剔除，也难保不在几天，几个月，或者几年之后，它又从我的手背里冒出来。
它是一个梦魇，从泰国时起就扎根于我生命中挥之不去，三个月前，它又让我清楚地看到我父母被烧死在家中的整个过程，我恨它，老实说，我恨死他了，然而我又不知该如何解脱，对我来说，它就是根植我生命的一个噩梦，而这个噩梦，至今未醒……
三个月前，我在剧痛中昏迷，当天傍晚在大炮的病床上醒来，脸上的血迹已经被擦拭干净，左手的绷带也是新换的，张晓晓坐在床边，看见我醒来，将水递到我面前。
“梅大哥你没事吧？”
我摇了下头，也不清楚自己到底有没有事，又缓了一会儿，和大炮说让他帮我订一张回家的机票，大炮当时盯着我的表情有些不可思议，可能是觉得我的决定太突然，没做什么心理准备，不过他也没说什么，戳手机就帮我定了第二天一早的航班。
眼镜的亲戚对我的情况很担忧，他觉得我可能是感染了某种未知病毒，还劝我在医院里休息观察一阵子，当然，我并没有接受这个建议。
大炮那天晚上没怎么和我说话，估计是我明明答应陪他做完手术，又中途变卦，他觉得我不仗义，不过也没和我大吵大闹，应该是怕我再受到刺激，身体又出现什么不可预知的变化。
张家兄妹那天晚上都呆在医院里，本来医院有规定过夜陪床只能留一个家属的，但眼镜的亲戚是医院的管理层，早就和有关方面打过招呼，那些受过张家恩惠的医生护士也乐意睁一只眼闭一只眼，他俩就在医生值班室勉强住下。
捱到大部分医生下班，张晓陌才开口问我到底是怎么回事儿，他说是麻醉师会议中途去厕所，开门发现了我，我就侧卧在会议室门口，身体下面淌着一小滩血，五官和手背流出的血液已经结成了血痂。那个麻醉师看到这一幕吓了一跳，第一反应以为我死了，蹲下来摸了下我的脉搏，发现我还活着顿时松了口气。
他尝试叫醒我，但我当时的情况非常糟糕，怎么都叫不醒，嘴里还念叨什么“着火了，快逃”，麻醉师从来没有见过这种情况，当即冲进会议室叫人，我被几个医生抬到大炮的病房里，本来隔壁病房是有一张空床位的，但在他们开会的档口，又从别的科室转来了一个病人，大炮当时正看网剧，见我满身满脸的血被医生抬进来还以为出了什么事情，立刻就把床让了出来。眼镜的亲戚和张晓陌给我做了全身的检查，发现只是五官粘膜的表浅血管破裂，虽然看着骇人，对我的身体却没什么影响。
至于叫不醒是怎么回事儿谁都说不清楚，眼镜的亲戚怀疑我是晕倒时撞到了头，张晓陌看到我手背上的血痂，觉得事情没这么简单。
那些医生看到我没事就出去了，捱到大部分医护人员下班，我苏醒过来，跟他们说了我晕过去前看到的场景，叙述的过程中，我突然想起上回我回家小区停电的事，还有我妈打开门延伸到屋里的浓雾，我一直以为那雾是大炮带来的不祥，现在想想，恐怕这和这次看见的场景，有密切的关系。
虽然之前我就和大炮说过我手背上的眼睛，说过在泰国见到和经历过的种种不祥，大炮还是对这类事情不太相信的样子，一直安慰我说那只是我看到的幻像，或许是我这段时间精神压力太大，或者就是担心他的情况操劳过度，或者就是有段时间没和父母联系，他们在想念我。
我点了支烟，大炮后面说的话一句没听进耳朵里，在病房里抽烟是一件很不道德的事，好在大炮开了单人间，关门抽烟也没人来管。
张晓陌直接开口让我给我爸妈打个电话，我从兜里翻出手机，却发现屏幕整个碎裂，已经用不成了，估计是刚刚晕倒时恰好压到，无奈借了大炮的手机，拨我妈的号码却被告知呼转到了来电提醒，我爸的手机号我上次回家他刚换，新号码存在手机里我也没记住。
第二天大早眼镜就开了辆小吉普在医院外面等，送我到机场留下张名片，说有什么需要直接打他电话，还说他昨晚就从晓晓那知道了我的情况，虽然没法提供更多帮忙，但还是希望我这趟回家，不管看到什么听到什么都要挺住，都要第一时间联系他联系张家，张梅两家是世代的交情，他们很乐意做我坚强的后盾。
我在忐忑不安中登上飞机，航行中的时间过的很慢，中途又遇到气流耽搁了一阵，抵达咸阳机场，已经比预计晚了一个半小时。
等大巴车回市区的档口，我叼着烟不甘心又给我妈打了个电话，依旧是呼转到来电提醒，我那时的心情无法形容，其实已经猜到可能火灾已经发生，可能我爸妈已经遭遇不测，然而，始终无法相信这是真的。
后来，我抵达家所在的小区已是后半夜，迎接我的不是我妈的抱怨也不是我爸的唠叨，而是被烧的漆黑的楼道，废墟一样的房间，站岗的警察和冰冷的警戒线，明明是半夜，楼道周围还围了很多人，隔壁住的大妈一眼看到我喊了一声，平时相熟的那些邻居，一下子就围了过来……