3月：他们都是手染鲜血的侩子手
眉生怀孕三个月的时候，已经是二月末乍暖还寒的天气。
那孩子在她身体里，格外地安静，他/她仿佛知道母亲的不容易，所以始终很安静地生长着。
春节过后，顾眉生与栾亦然商量：鸿云若无紧要的事，她便在眉居处理工作，时间完全由她自己掌握。
每天，眉生会在7：00起床，吃过早饭后去户外散步。
有时，她会去花鸟市场挑选许多的春花和盆景。有些花香令她觉得很宜人，比如木棉，三色堇，金银花。
有些花她远远闻到就会觉得恶心反胃，比如矢车菊，玫瑰。
晚上栾亦然回家，眉生就会告诉他：“我觉得这一胎多半是个女孩子。”
栾亦然笑，“何以见得？”
眉生说：“木棉，三色堇和金银花都是女子偏爱的花种，他/她很喜欢这些味道，却不喜欢玫瑰香。”
栾亦然失笑，点了点她的鼻子：“你也是名牌大学毕业的高材生，医学常识有没有？三个月大的孩子就已经能懂得闻花香了？”
顾眉生淡淡瞥了他一眼，语气透着一股可爱的执拗，“你别不相信，我就觉得是个女孩。”
栾亦然煞有其事地点点头：“女孩好，女孩好。”
眉生懒得理他，跑去客厅与工人一起整理那些新买回来的花花草草。
栾亦然笑着走过去从背后环住她的蜂腰，在眉生耳边絮絮道：“我们要趁你25岁之前生足三个，男孩女孩都是要有的。所以第一胎是男孩或是女孩都是一份惊喜。”
顾眉生在他怀里转了个身，问道：“为什么要生三个？”
栾亦然说：“一个太孤单，两个会吵架，超过三个会影响我们的生活质量，所以三个最合适。”
“……”顾眉生用爪子轻脑了挠男人的胸肌，说：“栾先生，你想多了。我只打算生这一个。”
生三个？那她25岁之前也不用干别的了吧。
3月1日一大早，顾眉生睡得真香，却被身边的男人吻醒了。栾亦然拉着她，让她像个孩子似地趴在自己身上，一双大手轻柔地疏通她微带凌乱的长发，“眉生。”
“嗯？”迷迷糊糊，可爱得紧。
栾亦然轻轻笑着在她耳边道，“天气这么好，我们去领个证吧。”
眉生实在是犯困，她无意识地朝着男人摆摆手：“改天，改天吧。”
男人可不愿意再继续等了。
他一边抱起她往盥洗室走去，一边却口是心非地对眉生道：“睡吧，睡吧。继续睡。”
“……”顾眉生彻底醒了。刷牙的时候，男人就坐在一旁，手里闲散地翻着一本杂志，“除夕夜，也不知道是谁说过了年就去注册的。”
他说着，抬头看了女子一眼，轻轻叹息着道：“这个年可过得真长啊。”
顾眉生从镜中看了他一眼，口也不漱了，直接走到栾亦然面前，将满嘴的牙膏沫都涂在了男人的嘴上。
要知道，栾先生可是个有洁癖的男人啊。
那一刻，他脸色都变了，走到水池边，直接抢了顾眉生的位置，洗起了嘴唇。
他侧头轻轻瞪了一眼某个依旧气定神闲漱口的顾眉生，忽然凑近，咬了一下她不停鼓动着的腮帮。
两人的气息交缠，日夜相对的两张脸凑得很近。
“眉生……”栾亦然轻轻唤了她一声，顾眉生轻轻转头，他顺势深深地吻住了她带着清新薄荷香味的玫瑰红唇。
窗外，白云轻轻浮动着，仿佛掠影一般地划过屋子里，两个深深动了情的人。
女子娇软的呼吸声与男人隐隐克制的急喘声渐渐混在了一起，那声音很轻很轻，像尘世之外不小心传来的悦耳弦乐。
令人觉得既磨人，又格外地*。
那天早上，用眉生后来的话说是：“从未有过的刻骨铭心。”这男人脸皮太厚，所以令她觉得刻骨铭心。
反观栾亦然，一脸身心舒畅的表情。抱着眉生去洗手间清洗换衣服的时候，他甚至还极其厚脸皮地在她耳边悄声道：“今天晚上，不妨再试一试。”
顾眉生再一次红了脸，沉默着，借着穿衣服纾解自己的羞赧。
于是，两个人来到民政局的时候，已经是上午10：30了。
办理结婚证的过程格外的顺利。
栾亦然牵着顾眉生走出来的时候，一脸的不相信：“就这么简单？”
顾眉生看了他一眼，隐隐觉得有些好笑，“你以为有多复杂啊？”
栾亦然看了眼结婚证上两个人的合照，倒是笑了，一片令人望而为之喜悦的红色，看着就觉得高兴。
他将眉生的手放在自己嘴边亲了亲，脸上是不愿掩藏的高兴：“栾太太。”
一纸婚书，顾眉生终于成了他栾亦然的太太。
栾太太。
栾亦然的妻子。
这两个称谓令栾亦然感觉到自己的内心慢慢盛开出了一朵格外娇艳美妙的繁花。
相识十五年，相伴八年，她到底还是做了他的妻。
妻子……
栾亦然一想到这两个字，就已经觉得心头隐隐发烫了。
那一整天，栾亦然就像个情窦初开的大孩子。
两个人去餐厅吃午饭。点餐的时候，栾先生对服务生说：“这位是我太太，她怀孕了，请替她拿个坐垫。”
吃过饭，两人一起去鸿云，电梯上到金融部，眉生正准备出去，却被栾亦然拉住了。他笑吟吟对她说：“栾太太，陪你先生我去开个无聊的会。”
顾眉生：“……”欠睡是病，到处秀恩爱也是病啊，栾先生！
傍晚，两人回到眉居。顾眉生刚刚走到大门前，就已经看到了门口摆满了极其壮观的几排三色堇。
家中的园丁将三色堇摆成了几个汉字：栾太太，欢迎回家。
她转头看了眼慢慢走在自己身后的男人。栾亦然微笑着拥住她：“不是说我们的女儿喜欢这种花吗？”
生活里有一个这样愿意为了自己处处营造气氛的丈夫，实在是不差的。
顾眉生觉得自己上上辈子一定做了许多许多的好事，所以才能够连着两世都遇上栾亦然。
3月5日，顾眉生怀孕满3个月，要进行一次全面的孕检。
栾亦然自然是要陪着她一起去的。
他不是无知的男人，他也曾经见过有人做B超，但陪着妻子做孕检B超，他实在是人生头一遭。
医生是一位中年女子，她一边替眉生做着B超，一边耐心地道：“这是孩子的身体，四肢，头颅。他/她已经有胎心，慢慢会开始动。”
栾亦然叹为观止，他望着显示屏幕上那黑压压的一片。
如果不是身在医院，如果是身在军校里，他会觉得那是一幅风云变化不断的地图。
如果是夜晚架着飞机看到这样的一幅画面，他会觉得或许这就是宇宙，深邃而神秘难懂的宇宙。
不是。都不是。
那是他妻子的子宫。
里面孕育着他们的孩子，与他血脉相连的孩子。
若不是医生接下来开口的那句话，栾亦然会觉得自己是这世上最最富足的男人。
然而，生活从来无法完美。
那医生手中的仪式突然停顿了下来。她看了眼躺在身边的顾眉生，道：“你已经怀孕三个月了？之前做过B超吗？”
眉生点头：“一个月的时候做过，有什么问题吗？”
医生再一次仔细地看了眼B超图，然后便轻轻皱起了眉头：“B超显示是有两个胎心的，但子宫内却只有一个胎儿。你很有可能有一个孩子生长在了子宫外。”
她说完，又问顾眉生：“你怀孕以来，就没有出过血吗？”
“有过一次。”
医生扶着她起身，说：“建议你尽快去看专科医生，看有没有保住胎儿的方法。”
顾眉生不相信，她问医生：“为什么会有这种情况出现？我的三餐和作息都很正常，身体也一向健康。”
医生想了想，道：“出现这种一胎在子宫内，一个在子宫外的情况，一般是两种原因：一是你这胎是人工胚胎植入，也就是试管婴儿。还有一种可能就是你之前避孕时服用了过量的避孕药。”
第二天，顾眉生去看产科专家，检查结果：顾眉生怀孕三个月，腹中有两个心胎轻轻跳动着的孩子。子宫内那个安全的宝宝是个男孩，他四肢健全，安稳地生长在母亲的羊水里。
子宫外的那个……性别不明，他/她有心跳，但是医生对她说：“这个孩子虽然有心跳，但他/她长得非常非常慢，通常是无法成形的，为了你腹中健康的那个孩子，也为了你自己的安全，我们建议你保住一个。”
顾眉生重活两世，她以为一路走来，所有的疼痛折磨都无法再令她觉得疼痛了。
但她这一次依旧还是感觉到了无比真实又清晰的心痛。
栾亦然牵着她的手走出医院，他数次欲言又止，心中想了无数个安慰以及说服她的理由。
“眉生……”
顾眉生轻轻垂着头，双手隔着衣服轻轻抚摸着自己已经很明显凸起的肚子，“是个女儿。栾亦然，我能感觉得到，那是一个女儿。”
“她很乖，他们都很乖。他们陪着我三个月，从来没有令做妈妈的我吃过什么苦。”顾眉生轻轻道：“她还有胎心，她是有生命的。她喜欢三色堇的香味，但是不喜欢玫瑰……”
泪水无声地顺着她的脸颊滑落，轻轻地滴在她瘦细的指缝之间。
她知道，她保不住这个女儿了。
他们终究还是得活在琐碎的尘世里，每个人的日常生活都不可避免地同时充满着喜悦和伤悲。
有时候，理智是一种很残忍的东西。理智清晰地告诉顾眉生，她必须取舍，她需要为了腹中那个正常生长的儿子而放弃另外一个孩子。
她也知道，哭是没有用的，伤心是没有用的。就算她愿意放弃一切，也还是保护不了那个脆弱又无辜的小生命。
很残忍。
这远远比单纯的流产残忍一百倍。
3月8日，那天是妇女节。顾眉生去医院动手术的时候，路上经过各种商业中心和商场，门口进进出出，多数都是女性。
她们或是两三人结伴，或是由伴侣陪着，脸上大都带着愉快的笑容。
这是属于女人的节日。
她轻轻转开目光，心中隐忍着某种冲动，某种想要杀人的冲动。
22岁，顾眉生依旧是花样年华，但她的理智永远能够极其清晰地战胜情感，或者其他一切的负面情绪。
她不能在栾亦然面前愤怒或是伤心，因为她太清楚他的那份嗜血。
今天，他们迫于现实去医院。明天，栾亦然必然要为了他们这个无辜的孩子而失了理智。
他是不会就这样罢休的。
服用避孕药过量？
从他们第一次有床第之欢开始，栾亦然每次都是自己戴套，他从来不允许她吃任何避孕的药物。
后来，他一心想要一个孩子，顾眉生心中并不排斥，一切顺其自然。两个人都是极理智的人，尤其是顾眉生，她那样惜命，她怎么可能因为贪欢而滥用避孕药？
栾亦然根本不用去调查。眉生初初怀孕时，顾鸿华不惜一切代价想要打掉她腹中的那个孩子。他之前又怎么可能没有防备措施？
那些莫名被眉生服下去的避孕药，一定是与他有关的。
3月8日，顾眉生进了手术室，栾亦然独自守在门外，心有一瞬间因为太过疼痛竟有些麻木。
他这些年来，手上染了许多人的鲜血。
今天之后，他手上竟要多染上一抹亲生骨肉的血。
栾亦然怎么能不恨顾鸿华呢？
他恨得几乎想要将顾鸿华凌迟，看着这个狠心的男人一点点在自己的面前饱受折磨然后慢慢地死去。
*
3月8日，顾鸿华被连日头疾折磨，在惊鸿院躺了半日，下午昏昏沉沉起床，又在秋波弄转了一圈。
那么大的一个宅院，分明是三月繁花似锦的季节，顾鸿华一眼望去，却只看到了满眼的空寂。
他踱着步慢慢往外走。
他进了秋波弄对面的那间咖啡店，咖啡豆浓郁的香气一点点地散落四周，很像是他漫漫半生的回忆。
他走到前台，说：“一杯斋咖。”
那年轻的服务生表示听不懂，礼貌地问道：“先生，斋咖是什么？”
顾鸿华回神，于是改口说：“黑咖啡。”
斋咖是张小曼常说的，她在香港读书四年，会说不少的粤语，斋咖是港人常说的。顾鸿华偶尔听妻子说过几次，觉得有趣，便不知不觉记在了心上。
人与人真的是不同的。
顾鸿华向来喝不惯咖啡，今天难得喝一次，没过多久就觉得腹痛难忍，心跳加速，额头还隐隐冒起了冷汗。
他颓然地放下那仅仅喝了几口的咖啡。片刻后，却又像是不死心似的，重新端起了白色的杯子，忍着身体的不适，偏要将那杯咖啡喝光才肯罢休。
顾鸿华是个固执的人。
他想：他的婚姻早已经水土不服了二十年，不是也已经一日日过来了吗？
五十岁，他已经是白发骤增的年纪，他与张小曼相守了半辈子，离白首不相离也不远了。
只差了那么一点点，就差一点点。
他怎么能就这样放弃呢？
3月初的这个春日下午，他心中心心念念着张小曼。
顾鸿华未必不知道他的情感是残缺的，但他太需要这份感情了。
没有张小曼，顾鸿华终其一生都是个流浪人。
没有张小曼，他满腹柔情无人可给。
他知道他爱她的方式错了，他愿意改……
他可以改。
顾鸿华重重地叹了口气，忍着腹痛离开咖啡馆的时候，他看到了一个年轻的孕妇经过自己的身边。
他想起了眉生。
他的女儿现在好不好呢？
顾鸿华拿出手机给眉生打了个电话。
关机。
他驾着车去华庭一号，才知道栾亦然早已经搬了家。
然后，他去了鸿云集团。
栾亦然现在的办公室是他曾经用了三十年的地方。办公室里一切未变，只除了栾亦然在桌上多放了一张顾眉生的照片。
3月8日，栾亦然回到公司的时候已经是黄昏时分。他看到意外出现的顾鸿华，眼中含着极深的一层凉意。
顾鸿华看到了。他看到了这个年轻人眼中藏匿着的深重怨恨。
顾鸿华说：“我想见见眉生。”
栾亦然似乎听到了一个笑话，他冷冷地勾唇：“你要见眉生？你要见眉生做什么？继续喂她吃避孕药？还是给她吃滑胎药？”
顾鸿华凝着他，“你怎么会……”怎么会知道避孕药的事？
栾亦然目不旁视地看着他：“从3月3日到今天，我心中闪过至少一百次杀你的念头。”
“不，或许更多。”
“从除夕到现在，两个月了。你终于记得原来你还有一个女儿吗？”
“这两个月见不到你的日子，眉生待在我身边。她肚子里明明怀着一个孩子。不，不是。”
栾亦然的声音有刹那的哽咽，“两个，她本来怀着两个孩子。”