第四章 人在途中
撕扯下一大口炸鸡咀嚼着吞咽下,托德砸了砸吧嘴,伸长手拍了下对面罗柏头顶上牛仔帽的帽沿,“味道很棒吧,是不是没有白来一趟?”
罗柏放下手中的刀叉将牛仔帽重新摆正,抬头翻了个白眼,“理当如此,不然怎么对得起我们的时间。”同时在心里面默默地再次鄙视了一下致使这一切发生的罪魁祸首。
离开旅店的时候,就是那位一脸白胡子看起来很是和蔼的旅店老板告知了托德有关“无爱咖啡馆”的信息。罗柏现在还记得他那句声音很温和的话:“无爱咖啡馆拥有真正的南方早餐,你们离开纳什维尔前应该去试试那里美味的食物和独特的乡村魅力。”
无爱咖啡(Loveless-Cafe)位于田纳西州纳什维尔西南的100号高速公路旁,就在纳切斯小道公路北端的东边。它以南方烹饪闻名,特别是那里的饼干、水果蜜饯、乡村火腿和红眼肉汁。这个有五十多年历史的机构得到过“今日美国(USA-Today)”,“南方生活(Southern-Living)”,“Frommer's旅行指南”等多家著名国家刊物的好评。
今日美国报纸认为,来自无爱咖啡馆的“奇迹般的片状和羽毛状饼干”是“纳什维尔对美国文化的第二重要贡献”。人物杂志(People-Magazine)声称无爱乡村火腿是美国最好的。杰斐逊·摩根(Jefferson-Morgan)在“津津有味(Bon-Appetit,法语)”上写道:“从1到10,我的早餐大概是14分。”南方生活告诉读者“这里的饼干和肉汁足以被歌颂”。
比如罗柏点的这道“番茄干马铃薯馅煎蛋饼(Sun-Dried-Tomato-and-New-Potato-Fritata)”,是将由搅碎的蛋、帕尔马干酪、荷兰芹、罗勒、胡椒和盐构成的蛋混合物倒在用锅煎过的晒干番茄和新土豆上,搅拌均匀煮上那么四至五分钟,洒上额外的奶酪和荷兰芹后放入烤箱中烘烤至浅棕色和蓬松。奶酪芝士将普通的蛋液变得绵软醇厚,各种原料增加其中的层次感,鲜味和罗勒的清甜互补,使得这道原本有腻味之嫌的组合吃起来齿颊留香。
罗柏进食的很快,仿佛面前的食物就是生死仇人,恨不得将它生吞活咽下去。假如时间充裕的话,他也不介意自己能够一刀一叉慢慢地咀嚼享受这道餐点,可是现在他们需要尽快赶去机场。纳什维尔国际机场位于纳什维尔的东南,而无爱咖啡馆处在西南方向,两者之间的距离并不近。
原本他们是无需这么赶的,即使是托德这个吃货在旅店老板的推荐下选择绕个远路来这里进餐,因为在离开旅馆的时候他们已经为行程留下了足够的时间。但是人算不如天算,等到他们开了挺久的山路赶到这里的时候,两人看着人满为患的目的地傻眼了。这家咖啡馆的客流量实在是惊人,又不允许提前订座,等到两人坐上位置已经不知不觉过去了一个多小时,这让本来充裕的时间一下子变得紧迫起来。
“服务员,结账,谢谢。”催促托德吃完的罗柏马上喊出声来。
“好的,煎蛋饼先生。”
在田纳西,咖啡馆的男招待理所当然地带着浓重的南方口音。南方话几乎都是以慢动作发音,还喜欢根据食物来称呼你,听起来温柔而可爱。田纳西州有着最慢的生活节奏,所有的事情都是慢条斯理地进行,但是对于现在时间紧张的罗柏来说这一切就变得不再可爱了,看着慢悠悠的服务员只能抓耳挠腮。
并没有要求找零,多余的当作小费,罗柏连收银小票都没有拿就拖着托德冲了出去。也许是因为小费较多,递着收银小票的男招待并没有恼怒,只是看着狂奔出去的两人无奈地笑了笑。
罗柏坐上飞机座位之后才有空用纸巾擦拭脸上的汗,他们是在舱门关闭前的几分钟才完成了登机,这多亏了两人并没有多少行李,并不需要办理托运。好心的空姐一看到罗柏背上的吉他软包就知道里面是乐器,主动说帮他放在空姐的衣帽间里面。
说实在的他不想再体会一次这种紧迫感了,实在是因为没有选择的余地。为了节约这趟行程的费用,他们买的是巨便宜的往返机票(roundtrip)。这种折扣特别大的机票回程并不是OPEN的,不能进行改签。但这并不能抵挡它的诱惑,两人购买从曼彻斯特到纳什维尔的往返机票只花了283镑,而单程的价格却都在八百英镑以上。
这不是危言耸听,而是有些疯狂的事实。因为航空公司会根据淡旺季的不同,时常推出一定量的特价票,一般来说,往返程都会有大幅促销,单程却往往没有,这就出现了单程贵过往返票的情况。这对航空公司也有好处,在运力过剩的情况下,乘客预订往返程,航空公司还可以提高上座率,减少成本。
这现象并非特例,而是普遍存在,几乎绝大多数往返程机票总价,都会比单程价或者两张单程机票叠加的总价要优惠。单程票价高是因为公司担心消费者回程时购买其他航空公司的机票,造成航班上座率低,经营有压力。这种报价的差距在淡季时更为突出,航空公司会根据淡旺季的上座率推出相应促销,往返程票参加促销,单程票则更多采取保价或高价策略,以防客流不对称。
其实很多人即使是单方向的旅行也会购买往返程票,只用去程而不用回程。这种弃返程票的行为是完全可行的,美国人称其为throw-awayticketing。
一放松下来,罗柏身上那种被传染过来的慵懒特性顿时蔓延出来,使他打了个哈欠。当然这也很正常,路中疲惫总是眼皮打架的好伙伴。瘫在飞机座位上休息一下酸疼的双腿,罗柏开始总结自己这趟旅行的收获。纳什维尔机场BNA到曼彻斯特机场MAN的飞机并非直达,需要到芝加哥ORD奥黑尔机场转机,整趟航空大约十五个小时,所以罗柏现在有着足够的时间用于思考。
罗柏之所以把毕业旅行的地点选在纳什维尔,完全就是因为这里是美国乡村音乐(CountryMusic)的主要发源地。
在美国怀旧电影里面很容易可以看到这样一幕:怀揣着音乐梦想的乡村歌手,辗转奔波来到纳什维尔,除了肩上的那一把吉他,一无所有。凝望着城市中心闪烁跳跃的霓虹灯,他深吸一口弥漫着烟草和啤酒的空气,伴着小酒吧中飘出的乡村音乐旋律,轻轻地自言自语:“纳什维尔,我终于来了!”
这就是作为美国乡村音乐家摇篮的纳什维尔的魅力。罗柏当然也不能幸免,他来到这里不仅是想要近距离的体会一下浓郁的音乐气息,还抱着一种怀才不遇想要碰碰运气的意味,毕竟他的音乐旅程其实现在连开头的机会都还没有。
这趟旅行差不多用掉了罗柏的全部积蓄,却不能说是毫无收获。
首先,他在这一个多月的时间里汲取到了不少的音乐知识。
虽然美国乡村音乐是一种具有美国民族特色的流行音乐,看起来和远在英国的罗柏没有什么关联,但是究其根源,其实是来自英国民谣。它是由一些原先居住在东海岸一带的苏格兰和爱尔兰人后裔逐渐向西部和南部的内地和山区迁移,以求发展创造出的音乐。这些拓荒者在劳动休息时,常常唱些古老的英国民歌,这些歌曲简单、活泼,大多数都是叙述日常劳动和生活的,还有恋人们的爱情故事。这些都是乡村歌曲最原始的形式,随着人们的迁移分化,这些歌曲才随之演变成了不同的风格和类型。学习一下这种曲调简单、节奏平稳、带着叙事性又不失流行元素的音乐对罗柏的发展其实也是有着好处的。
至于近水楼台先得月的考虑,其实也不是完全没有结果。在街头表演的时候,罗柏获得过和大公司签订艺人发展协议(Artist-development-deal)的机会,但是放弃了。
艺人发展协议通常是录音歌手与大唱片公司签约的第一种选择。代替高版税或者其他理想权利的是该公司承诺发展艺人的技能和公众形象。这种类型的合约有时候对新艺人来说是最有帮助的,但是公司通常会控制艺人的管理和出版权。而且这是一种很扯的合约,简单来说就是现在还不确定,要再等几年看看再说的合同,很容易签了卖身契最后什么都得不到还惹上一身骚。历史上,这种合约经常被唱片公司和经理人滥用。
这种又苛刻又没有保证的合同,即使是希望事业能够起步的罗柏也根本不会考虑。
想着想着,罗柏就陷入了睡眠之中。