今如许

  外公七岁读书的学校，只有一间教室，设备非常简陋，砖头砌成的两个柱，放一块大约七厘米厚、三十厘米宽、两米多长的松木板，构成一张书桌，供四五个学生用。

  文具也很简单，语文，算术两本书，大字簿，算术簿，一个墨盒一枝笔，外公两手拿着就去上学。

  全校一个班，三十几个人，年龄大小不一，就属外公最小。

  那时的语文非常简单，第一课“看看，看新书，新书真好看”。

  是的，第一课，只有这三句话。

  外公上课很认真，只要是老师讲过的，外公就反复背诵和默写，一心想出好成绩。

  外公守纪律，不搞小动作专心听讲，主动回答老师的提问，学习成绩好，经常得到老师的表扬。

  慢慢地，外公在班上有了一点名气，开始有同学主动接近他，课前课后拉着他的手一起玩。

  那时，没有音乐老师，听不到歌声；没有体育课，没有稍宽点的地方活动，相互接触的时间非常少。

  那时的外公，其实还远远没有融入集体，他仍是一个很内向害羞的人。

  第二年，外公的学校跟另一所学校合并了，新学校教室明亮宽大，两人共一张桌。

  去新学校的第一天，外公穿着妈妈准备的一件好衣服，那件衣服之所以称“好”，是因为只有袖口打了个包边补丁，天衣无缝恰到好处，很像新的，外公高兴极了。

  他早早地就奔到学校，等着新同学的到来。

  但新同学来了之后外公就后悔了，因为他发现新同学大多都穿得比外公好，同学们身上的新衣服很漂亮，让外公感觉自己低人一等。

  可能也是从那时起，外公暗自下了决心，要努力学习，用成绩超过他们。

  这所学校初小有三个班，高小有六个班，都是来子周围十多个村的所有孩子。

  功课很简单，也是只有语文和数学。

  作业也很简单，每天写三十二个大字，抄写和背诵当天的课文，对于外公来说，上自修课就完成了，没有家庭作业。

  但外公回家后还自行反复背诵，背得滚瓜烂熟，深怕抽查背不出丢丑。

  毛笔写的大字、小字，老师全部审阅。

  大字写得好的，画一个红圈。

  一页纸写八个字分成两行，一行四个字都画上圈就成。

  大家都认真写，比比看谁的龙最多。

  外公经常很开心的拿自己得到的龙给爸爸看，只不过他总是比不上同桌同学的龙多。

  外公很郁闷，明明自己的字笔画也很正，为什么龙就比别人少，一看才知道人家用的是新毛笔，而自己用的毛笔硬得可以当刷子……

  外公后来没有让爸爸花钱买新毛笔，只是默默对自己说，就是我写得不好，不是因为笔不好。

  那时候，天气暖和，无论天晴下雨，外公都是光着脚上学，他觉得那样非常轻松。

  如果是下大雨，外公就脱掉衣服，卷起裤脚，戴个竹编帽，快步走到学校再把衣服穿上。

  若是碰到下雪路滑，外公就穿一双草鞋，编织草鞋很简单，外公在上学之前就懂得编织草鞋了。

  如果天实在太冷，外公会找一个裂了底的丢弃瓦罐，用铁丝做个提手，当作烘手火炉，。

  当然，那个时光里，外公记忆最深的，还是他考了全乡状元的那一次。

  那次初小升高小全乡进行统考，一些外乡学生也来参加。

  统考那天天空晴朗，蓝天白云，羊肠小道绿树陪伴。

  外公那天非常开心，因为他有了一支新毛笔。

  他将用这支笔参加上百人的统一考试。

  考试科目还是一样的语文和数学，没有什么难题。

  第三天公布取录名单，没有想到外公竟然考得第一名。

  那时外公所在的村里人穷，没有几个读完小学，更没有出现过考了全乡第一名的，如今破天荒地出了一个，村民们非常激动，个个称赞外公是小状元。

  外公至今还记得那些简单的考题。

  考语文只有三道题：一、改错；二、造词；三、作文。

  作文的题目叫《上学》。

  我在想这个题目确实很简单，如果把题目出成我的笔名《上雪》，或者我笔名的全名《离月上雪》，估计那些村里的孩子当时看到会直接傻了。

  总而言之，在那之后，外公便开始自信起来，他开始相信只要刻苦学习，一定有出息有前途。

  高小学习的功课比初小多了历史、地理和自然，但仍然没有音乐、图画和体育。

  外公发现自己的作文是软肋，就想着赶过人家。

  但是怎么赶呢？

  外公想，那些同学一定看过很多书，我要赶上他们，就要多看书多背书。

  可那时没有如今这么多课外书，即使有也没有钱买，只有背课本，或者背爸爸的手抄本。

  而且外公发现自己背书的时间并不宽裕，因为星期天要放牛。

  于是后来，外公就牵着牛，捧本书，走在牛前面边走边看书。

  有时候外公看得入迷了忘了往前走，牛嘴就碰到了他的脚，催外公快走。

  走在田垠上青草绿油油，老牛吃得欢，外公干脆把牛绳缠绕在牛角上，任它自由走，他跟在牛背后好看书，外公感觉这样放牛很舒服。

  如果放牛碰到了下雨天，外公也不让头脑闲着，他就默背课文，诗歌，或者想想算术中的鸡兔同笼问题。

  每天外公下午放学回家，都必须要扯一篮猪菜，这是他的任务。

  于是他路上快步走，见到猪菜就赶紧扯，总想快点扯满一篮早回家，挤出时间好看书。

  就连烧火煮饭的时间，外公都一边烧火一边利用炉火照明，低着头看书，好几次外公的头发都被火烧烫！

  外公这样的读书太多，坚持了很多年，于是他每次考试，科科都是高分。

  外公高小毕业时成绩也不错，考上初中肯定没有问题。

  那天他告诉爸爸要去报考初中，爸爸只是摇摇头，沉默了好久才不情愿地说：“没有钱，考了有什么用！”

  外公一听伤心极了，但他忍着没哭，他知道家里确实没有钱，一年到头一日三餐都吃不饱，那有多余的钱供他读书。

  外公当时得了肠胃病，每加一次菜吃一点肥猪肉，就会肚痛肚泻。

  现在忧虑不能读书的事情，吃饭无味，更伤肠胃。

  有时他不想吃饭，妈妈心疼他，就端一碗饭来哄他吃。

  看到外公整天愁眉苦脸闷闷不乐，我的曾祖母也很担心，她知道外公很喜欢表哥，于是就让他去表哥家玩。

  他表哥家比外公自己家稍为富裕一点，但送他表哥读到高中一年级，也就没钱再送了。

  那时县城只有初中，读初中花费不多，上高中就要到省首府去，花费就多得受不了，于是外公的表哥只能辍学在家。

  外公很高兴到了表哥家，但见到表哥便一阵忧伤，想说什么却又说不出来，眼泪竟不争气地掉了下来。

  表哥其实懂外公伤心的原因，于是和姑爷姑妈商议拿出一点钱供外公读书。

  姑爷姑妈平时都特别夸奖外公，夸他读书勤奋有出息、大有前途，所以他们满口答应。

  外公说：“爸爸听了表哥的话，思索了很久，他似乎在想，这不是一年两年的事，亲情好意，有来有往，总得要还呀！他再看看我，一副可怜的样子，才勉强答应说，去考吧。”

  外公听后心里笑了，但曾祖父接着说：“你是个叫化子样，那进得县城啊！”

  表哥说：“小舅，这个你就不用担心了，衣服我给他准备好了！”

  说真的，表哥想的很是周到，给了自己的衣服给外公，那衣服长得掉到外公的膝盖下方，那不是衣服，是长袍。

  外公也不在乎，直接将长长的袖子卷了起来便去考试了，能去考试，谁还在乎衣服呢？

  考试要去县城，当时去县城没有如今的公路，那是一条山路小道。

  太阳快下山时，外公最后渡过两道河到达县城，住进一间非常简陋的旅社。

  第二天，他换上表哥的衣服进了考场。

  两个考场，人数不多百把个人，考后第三天放榜，外公很快在二十多名之后看到了自己的名字。

  快开学了，外公发现即便有姑妈他们帮出学费，但是自己还是没有钱买文具和书。

  外公说：”没钱买书我去借，表哥的书有的也是借的，据说也过时了，祖母的娘家有一个远房亲戚，他的小孩读过初中，我打破害羞的旧习硬着头皮去，一问说是别人早借出了，于是我只好垂头丧气地走回来。”

  外公还听说，学数学要有两脚规和三角板。

  表哥的两脚规还能用，三角板塑料的已经脆裂破了不能用。

  我听同学讲过三角板的模样和用途。

  曾祖父听了外公的描述，认为那三角板不就是一块板吧！

  不知道他从那个破旧木箱拆下一块樟木板，就这么刨呀！刨呀！刨到他无法再刨的时候，锯下一块三十厘米平方、六七毫米厚的正方形木板，再按对角线锯成两半，稍加修饰就成一块三角板了。

  那天去县城报名，外公带上了三角形樟木板和一块银元。

  这一块银元，还是我曾祖母的压箱嫁妆，仅有的一块的传家宝。

  外公半路上遇到了几个同学，他们注意到了外公的三角板，就问：“这是什么东西？”

  外公回答说：“这是数学课要用的三角板。”于是同学们都哈哈大笑起来。

  一个同学拿出他的三角板，外公一见心就凉了！

  原来学数学需要的是一块不到巴掌大的文具，而外公却扛来一块大木板，那木板大到往课桌上一放，就无法放书本和其它文具了！

  同学们说，你买这么一件小文具的钱都没有，还有什么资格去读书？

  他们还告诉外公，读书一个学期至少需要五块银元。

  外公听了沉默不语，低头呆坐。

  有些同学看透了外公的心事，但年纪小也不知道如何继续交谈，就在一旁自言自语道：“离开学还早得很呢，慢慢准备吧！”

  回去的路上，同学们在前面有说有笑，交谈着如何准备上学，商量着什么时候集中去报名注册。

  外公走在后面，愁眉苦脸心情沉痛。

  他真没有想过，读书需要这么多的钱。

  一年十块银元，三年初中，就是三十块银元。

  这么多的钱，就是姑妈家也拿不出来，就算拿得出，那以后怎么还呢？

  面临如此残酷无情的现实，外公觉得他这一辈子都无法继续读书了。

  那天，他双脚软绵绵地跟在那些同学后面，不知怎样走回的家，外公只记得同学们的背影离他越来越远。