第三十六章
这年秋天，书眉踩着遍地的落英回来了。
这次不是回县上检查工作，既没有人陪同，也没有人迎接，她是戴了一顶帽子回来的。这顶帽子很沉重，像山一样，也很恐怖，人人看见这个帽子，都会瘟疫一样地躲开。一个解放前就参加地下党革命斗争的老革命，这时候却戴上了这样一顶帽子：反革命。这时候她才体会了老仲被定为“右派分子”的心情，也懂得了老仲拼了命也要与她离婚的良苦用心。“右派”老仲担心影响她的政治前途，以死相逼和她离了婚。如今，没有了“右派”丈夫，她还是被打倒了，因为她不仅有一个台湾女儿，还有一个国民党特务的女婿，她甚至暗地里还和台湾方面有通信来往。
当她在阶级队伍清理运动中被审查的时候，她几乎没有丝毫的犹豫，就坦白了解放前夕女儿雨晴被特务胁持去了台湾的事实。他们还看了雨晴寄来的信。铁板钉钉，毫无置疑，很快她就被免去了职务，开除了党籍，戴上了一顶沉甸甸的大帽子。自从收到雨晴的那一封信，书眉就做好了这样的心理准备，她没有去想办法避祸趋利，或许在她内心的潜意识里，她就在等待这一天的到来。有人说，女人是为情而生的。她从前不相信，很久以来，她觉得自己内心时刻充盈着一种革命的激情和对理想信念的坚定，她不是为情而是为使命而生的。但是自从刚解放那一次去双庙见他，她就意识到她是一个女人，她同样不能摆脱作为一个女人的情感困扰。当她有了雨晴的消息之后，她和他，和他们的孩子团聚的念头就再也无法遏制地像大浪一样地袭击她。然而彼此的身份却像一道无法逾越的鸿沟，也像一条牢固的绳索，让两个守望了四十多年的爱人无法团聚。也许她的内心最深处一直暗藏着这样一个隐秘的念头，那就是做一个和林中秋一样的人。
“回来了，我回来了，碎娃……”书眉一路走着一路在心里低唤。她想起了第一次返乡，那时候她拖着雨晴，跟着红军的部队，回到了家乡。一场大地震让山清水秀的故园满目疮痍，面目全非。回到了家乡，却只能足不出户，深入简出，就是那样她最终还是被抓，当她被地下党营救出狱之后，她就开始了用自己新生的生命去拯救天下劳苦大众的人生道路，她隐藏地下，与自己的性别告别，与个人小我和一己得失告别，她的情感在泥淖中挣扎，她的爱情在阶级的边缘游移，她甚至连自己亲身的骨肉都弃之不顾。革命胜利了，她以胜利者的身份趾高气扬地出现在人们面前，那才是她真正意义上的衣锦还乡。不过真是滑稽，最初以革命功臣的身份离开双庙，如今却是以反革命的身份回到双庙。
双庙的寒霜更显浓重，也许是草木多的缘故，飒飒的落叶随地都是，乡下的秋天总是早早降临，乡下的秋天才是秋天。城头变化大王旗，这时的双庙公社书记是老葵，小关是副书记。他们看到她，表情都有些不自然，毕竟还算熟人，面子上还得过去。葵书记表示了欢迎，安顿小关书记把她交给了程家湾生产大队，因为那里是她真正的原籍。生产队的周支书给她腾出了一间闲置的旧窑洞。
把自己的铺盖卷放在旧窑洞的炕上，书眉愣了愣神，她想起了在风岭塬春生脚骡店的日子。历史总在惊人地重复着，自己的生命轨迹似乎又回归到以前的状态中，那时候，在寂寞、荒凉里她热切地盼望天亮，盼望和煦的阳光彻头彻尾地照射。如今，她又要开始这样的生活，又要在等待和煎熬中度过已不再青春的岁月。
生产大队的劳动总是无休无止的，疲惫和艰辛总是难以避免的。农村的自然风光和山光水色虽然让她欣慰，但是限制无处不在，白天参加劳动，晚上参加奖惩会，接受社会主义思想教育，学习毛选，写坦白交代材料，整日里见人低三分，遇事几思量，言谈举止相当小心，生怕说错话、做错事惹上挨斗之苦和受肌肤之痛。原以为回来了，她就可以和碎娃相依为命，共同迎接暴风骤雨，一起企盼雨晴的归来。
但是，残酷的现实让她清楚地意识到，他们虽然近在咫尺，见面的机会却不多，更不说面对面彼此看一眼了。第一次看见碎娃，是在一个山沟里。那天生产队分给她八分荞麦，要求一晌割完。这荞麦就那个山沟里，她下了沟时，天上下起了蒙蒙细雨，为了尽快完成任务，她不歇气地劳动，当她快要割完、抬头抹汗的瞬间，她忽然一眼瞅见了对面山上的碎娃。
是碎娃，就是他。虽然很远，但那身形她是熟悉，他的手里还提着根放羊鞭子，一群羊正在他身后散开。他站在山崖边上，向这边望，书眉脱掉汗衫，冲碎娃挥舞，随即她听到了碎娃喊她的声音：书眉——书眉眼睛湿润，大声回应：
哎——
书眉往前跑了跑，却被山沟硬硬地阻挡住了，她分明看见他在向着她挥舞鞭子，她虽然看不清他的面目，但是她却看清了他的表情。
“对面山圪梁梁那是一个谁？那是我那要命的二妹妹！
人人那个都说咱两个好，到如今还没一搭里走，羊肚子手巾三道道蓝，见个面面容易拉话话难。
一个在那山上一个在沟里，拉不上那话话儿招一招手。
瞭见村村呦瞭不见人，我泪个蛋蛋抛在呀沙蒿蒿林。”
是谁在唱呢？通过蒙蒙雨雾传过来，飘在沟谷间，回响在山野里。是他，肯定是他。
热心的孙拉处不忘在集体劳动的时候帮她一把，除此之外，他还成了给她和碎娃两人捎话的人。第一次，早上出工的时候，孙拉处见缝插针，故意落在后面，对书眉说，他说，你瓜着呢，自己跑回来，活该。
晚上，孙拉处碰到碎娃，说，她说，瓜就瓜，我愿意。
看到了碎娃，虽然远远地；知道了他说的话，虽然是别人传的。但是她焦躁不安的心开始平静下来，能看到他，并知道彼此的存在这也不错啊。书眉为这小小的愿望的实现而暗自喜悦起来。她再也不想把只属于自己的睡眠的时间浪费掉了，夜深人静的时候，书眉开始在一盏破油灯下做鞋，碎布和针线头都是碎花拿给她的。她觉得自己的确是老了，昏黄的油灯下，那么大的针眼，线就是一次次地穿不进去。好在夜晚漫长，她没有瞌睡，她就反复地穿，第一双鞋做好后，他偷偷给了孙拉处，让他交给碎娃。
孙拉处第二天说，他把鞋揣怀里了，说这么好的鞋咋能踏脚底下呢？书眉叹口气说，这个傻瓜。孙拉处笑笑，你们到底谁是傻瓜呢？我看是一对傻瓜。
那天晚上，书眉被折腾了一宿，又是交代自己和国民党特务勾结的罪行，又是接受生产大队对自己近期表现的评议，一再表明自己的无产阶级立场。结束的时候她已经是头晕眼花，浑身酸疼了。这时候，孙拉处来了，原来他一直在外面等她。他喜形于色地告诉了她一个好消息：在瑞川县城一中读书的拴牢考上大学了。
第二天，孙拉处搬出了葵书记，特批书眉上他家里去坐坐，老葵思忖再三，最后还是碍于和孙拉处从前的交情，就给程家湾大队周支书打了招呼。在孙拉处家，书眉终于见到了碎娃，他们家除了拴牢、碎花，还有陪拴牢回来的林连文和舒燕子夫妇。
书眉在这种情形下见到碎娃，自然有点发窘，碎娃也是，脸涨得通红。两个年过半百的人忽然像孩子一样羞涩了。他们都很感激孙拉处，孙拉处借一家人送儿子的机会，给他们安排这样一个见面的机会。这个憨厚的孙拉处越来越会动心思了。林连文、舒燕子见到了父亲，也是悲喜交加。有后辈在，也有外人在，碎娃和书眉不可能多说什么。其实此时此刻，也无需多说什么，彼此只需一个眼神，一个动作就够了。书眉从碎娃的眼睛里看到了怜惜，也看到了无奈。她懂了，他在说，你看你，放着城里的好日子不过，跑这山沟里来遭罪。碎娃从书眉的眼睛里看到了欢喜、看到了渴望，还看到了坚定。他也懂了，她在说，天塌不下来，好好活着，就是天塌下来，也有我陪你扛着。
拴牢考上的是兰州大学。第二天一早，孙拉处骑着骡子把拴牢送到瑞川县城，在县汽车站陪着儿子坐上了客车，一路翻山越岭来到地区汽车站，又把拴牢送上了去省城的客车。看着拥挤的汽车驶出车站，冒着滚滚的浓烟远去，孙拉处才觉得心里空荡荡的，拴牢这娃有志气，别看一天不言不语，那可是一门心思都在学习上呢。双庙只有两三个娃娃去了县里上高中，那时候孙拉处就被庄里人羡慕着，他们都说，双庙自从出了那个李举人，文脉就断了，再也没有出过大秀才，孙拴牢是破天荒了，当他们得知孙拴牢竟然考进了省里的高等学府的时候，他们更是羡慕得要死。谁家后生不好好念书，他们就会搬出拴牢，说看人家拴牢，多争气。孙拴牢成了双庙的名片，弄得一些拿起书就头疼的娃一提拴牢就骂个不停。拴牢走后不久，在县供销社工作的林琬儿也被精简下放了。她带着他的儿子孔瑞生回到了双庙。林琬儿的下放也与甘乾义的死有关，甘乾义病逝于地区师范学校。生前是地区师范学校的校长。如果甘乾义在世，三百多名精简下放的干部职工名单里无论如何是不会有林琬儿的。
林琬儿回来和书眉不一样，他是精简下放的，不是有问题劳动改造的，所以村民们对她热情照顾，帮她收拾住处，安排农具，手把手教她烧炕、担水、锄地、收割。然而两年后，平静的双庙突然风生水起，当然，这股风还是来自瑞川县城。
那天，林连文和舒燕子的家里突然闯进来一帮戴红袖章的人，为首的不是别人，正是打架出了名的孙拴锁。他们身着自制军装、胳膊上戴着袖章，手里拿着“红宝书”，一进门，不由分说抓什么扔什么，一通乱抄乱扔。舒燕子和林连文一起向他们苦苦哀求，却遭到他们一顿臭骂。在孙拴锁的指挥下，两个气势汹汹的红卫兵，将奔过来阻拦的舒燕子几脚蹬开，硬是将林连文推走……几乎是一夜之间，整个小瑞川县城，被红卫兵造反派查抄、批斗“走资派”、“反革命”、“五类分子”的“人民战争”的汪洋大海所淹没，大字报、大标语铺天盖地，完全成了一片红色的海洋……全城工、农、兵、学、商，各行各业，几乎全部停业闹起了革命。
紧接着，在林连文和舒燕子还没搞清楚是怎么回事的时候，他们就被扣上了“封资修、臭老九”的罪名，遣送回双庙接受劳改了。而此时的双庙也陷入了极度的混乱之中。红卫兵横枪跃马四处打天下，孙拴锁带着他的红旗长征队四处串联。他们来到双庙初中，推举林冬子成立东方红公社红卫兵，召开批判资产阶级反动路线，揪斗公社书记老葵，双庙公社完全瘫痪。在造反有理的大旗指引下，他们横冲直闯，林中秋、舒远、林连文、舒燕子、林琬儿……被一队气势汹汹地红卫兵推搡着，排成长串队伍，挂牌游街，牌子上面写着“反革命”、“走资派”、“右派”、“五类分子”和“反革命台属”……舒远首当其冲，受到了革命小将们炮火的猛烈攻击，“好哇！这个老妖婆！保存台湾崽子的相片，要复辟？！想变天？！革命的闯将们，你们答……答不…答应？！”“不答应，坚决不答应！！”大、小闯将们群情激奋，高举红宝书，歇嘶底里地嚎叫着，“打倒变天复辟的舒远！”“彻底粉碎她变天复辟的美梦！！”“不批倒、批臭舒远，决不收兵！！” 嚎叫声中，书眉被强扭过双手，无数次地被按下头，推推攘攘地弄上大街游行示众。
民兵指导员林五手捧红宝书跳上台子，首先背诵一段毛主席语录，然后点着林中秋的鼻尖义愤填膺地开了场：“你这个牛鬼蛇神不接受改造，不但破坏抓革命、促生产，还教唆子女。像你这样的五类分子，就要坚决把你打倒，再踏上一万只脚，让你永世不得翻身。”在他的煽动下，会场上群情激奋，你三言我两语，有的上台煽耳光，有的用脚踹，更有甚者从台下用铁丝一边拴上两块砖挂在了林中秋的脖子上。
林五，这个林家大院昔日的长工终于找到发泄的机会，他指着人群中的孔瑞生说：“孔瑞生，你是可以教育好的子女，你要像林冬子学习，要坚决和你母亲划清界限，不然你也没有好果子吃。”孔瑞生看着林琬儿汗如雨下的脸颊，看着她弯如弩弓的腰背，看着她无奈无助的眼神，一种亲情和怜悯化作泪水涌出了眼窝。随即，她渺小的亲情和怜悯便被一阵疯狂淹没了，他听到林冬子带头在喊：“林连文，你这个坏分子，我没有你这个爸爸，我要和你划清界限……”
林冬子改名了，他向大家宣布，他不再叫林冬子了，他今后叫林卫国。紧接着，好多年轻人都改名了。卫国给林雪妮改名红卫，但是林雪妮却不买他的帐，也从不参加他们的一切活动。她常常自己拿着个小本子坐在瑞河边上一坐就是大半天。孔瑞生很好奇，就凑过去看，他看到林雪妮的小本子上画了好多画，有河水、有浪花，有远山，有树木……“姐，这是你画的吗？你画的真好，真像。”
“是啊，你喜欢吗，瑞生。”林雪妮闪烁着她好看的眼睛说，“我还要画好多好多呢，这里的山美水美，不画就可惜了。”
孔瑞生有些羡慕地看着林雪妮，说，“姐，以后我天天来看你画画！”
不知什么时候，卫国突然站在了孔瑞生的面前，他的头剃得光光地，一脸凶恶。孔瑞生有些胆战心惊，他从小没有父亲，尽管母亲一直给他灌输，他的父亲叫孔军，是个将军。但是这个莫须有的将军并不能给他一丁点的勇气，有人欺负他的时候，他还是躲在林琬儿的怀里偷偷地哭泣。
卫国说：你外爷是四类分子。
孔瑞生说：是。
卫国说：你妈是地主婆。
孔瑞生说：是。
卫国又说：你是杂种是野种是瑞河滩上狗日下的。
孔瑞生看了看卫国的眼睛，小声说：是。
这时候，林雪妮收起本子站了起来，“冬冬，你也太过分了！瑞生是咱弟弟，欺负小弟弟算什么本事，你有能耐冲我来！”
卫国看起来很害怕林雪妮，林雪妮虽然先于卫国出生几分钟，但毕竟也是姐姐，她的话让林冬子无言以对，他抬手摸着他的光脑袋有些无趣地走了。
“瑞生啊，别怕他。他是个纸老虎呢，也别什么都说是。你越是软弱，他越是欺负你！坚强点，好吗？”林雪妮拉着孔瑞生的胳膊说。孔瑞生突然抱住林雪妮，把头埋在她的怀里委屈地哭起来。
林雪妮抚摸着他的头发，哄着他，孔瑞生的身上突然涌上一种奇怪的感觉，那么美好，那么甜蜜。
她让他不要一直说是，可是面对林冬子，他不敢说不是，他吃的亏已经够多了，那次就因为他说不是，林冬子就给他这个坏分子的狗崽子“坐土飞机”，几个管教干部的子女将他倒剪双臂，打开烧得通红的炉盖子，将他的头使劲往下按，头离灼热的炉火越来越近，烤得他眼冒金星，豆大的汗珠掉在火炭上吱吱作响。他实在是熬不过了，遍身的伤疤告诉他，为了避免那些伤疤的再次产生，他只有不停地回答，是。
记得那天，他娘林琬儿被卫国摁住头按下去，迫使娘不得不跪在了地上。卫国一把抽掉了他娘头上的发簪。他娘的头发便四散开来，前后左右垂下来，遮住了脸。
卫国把一只脚踩在条凳上说：革—命！不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样文—质—彬—彬，那—样温良恭俭让！革命是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行——动！
于是两个小战士捏着一把剃头刀过来，一个按住他娘的头，另一个揪住他娘的头发给剃头，他们看上去很熟练，三两下把他娘的半个头剃光，露出青光光的头皮。他们转着圈儿，看着他娘的阴阳头，发出哈哈的怪笑。他娘说，冬冬！我是你……话未说完，一顿拳脚砸在了他娘身上，接着浓痰、鼻涕辟头盖脸地飞向了他娘。他们一个个把鼻子都拧红了。
孔瑞生急了，他大嚷：你们不能这样！不能这样！
卫国就冲孔瑞生一挥手，说：老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋！红革，红兵，批判从严，重在改造！赶快行动起来，让井冈山兵团使剥削阶级的孝子贤孙回到革命大家庭！
他们又把拳脚向孔瑞生迎过来。
他们喊：孔瑞生！跟我喊！——你妈是地主婆！你是狗日的——孔瑞生喊：你妈是地主婆！你是狗日的！
一阵猛似一阵的拳脚砸在了孔瑞生的头上、脸上、身上，他的脸肿起来，鼻子里的血糊得满脸都是，他疼痛不堪，连连告饶，他真的是实在受不了了。他说，你们要我干什么只要不再打我，我什么都愿意去干。
卫国逼着他娘交代，不交代就打。
卫国：你叫什么？
娘：林琬儿。
卫国：你大是谁？
娘：……
卫国：快说！这能说明你的阶级成分！
娘：是，是你爷。
孔瑞生看到他娘的眼泪大颗大颗地往外跳。他娘就是再苦再痛也不会撒谎，卫国就是林冬子啊，就是他的表哥。冬子的父亲就是林连文，那是孔瑞生的舅舅，母亲是舒燕子，是孔瑞生的舅妈。林冬子连爹娘都不要了，他带头揭发“臭老九”，带头在墙上刷写：揪出教师队伍中的大鲨鱼，打倒林连文！
他娘的答话自然遭到了一阵更加凶狠的毒打。
卫国：老实交代，你是怎样利用色相勾引革命战士，让他在解放来临之际临阵脱逃，又联合放走了叛徒曹子轩的。
娘：……
卫国：你和革命战士在哪里发生的两性关系，是你主动还是他主动？
……林琬儿和孔瑞生浑身青伤地回去后，已经是半夜了。
他娘紧紧抱着他，一遍又一遍抚摸他的头。他就是在娘的抚摸下不知不地觉睡着的。
天很黑，屋里没有灯，他突然看到一个佝偻的影子钻进门来，抱住了娘和他。他还听到娘说，你快走！被他们看到了你又要受苦。
孔瑞生醒来的时候，手边上多了一个烧熟的洋芋。