北京的部队大院

  汪泉的父亲对汪涌说：“孩子们想和他们的二爷亲近亲近，你就让他们一块去吧！”

  母亲已经去世多年，汪泉当年在母亲坟前栽种的苦楝树也有小水桶一般粗了，苦楝树代替汪泉，一年四季为长眠在地下的母亲守灵看墓、遮风挡雨。

  三伏之后的秋天，在中午的时候还残留着夏天的余威，向四处肆意挥洒热气，烘烤着地面上的万物。汪泉提着一篮子祭奠用品，领着哥哥的两个小孙子，来到墓地的时候已经是汗流满面。他小心地拔去母亲坟上的杂草，然后在母亲的坟前摆好供品，跪在地上开始焚烧纸钱。

  小宝站在一边问汪泉：“二爷，这么好的纸烧了干什么？”

  汪泉说：“这不是纸，是‘钱’，用火一烧，不用花邮寄费，这些‘钱’就汇到你太奶奶那边去了。”

  “你给太奶奶邮寄这么多的‘钱’，她在那边怎么花呀？”

  “建房子。”

  “地底下也能建房子？”

  “能呀，只要钱多，不用办什么报批手续，就可以建一座地下宫殿。”

  大宝已经懂事，知道二爷是在与弟弟说着玩，他忍住笑，在一旁也问汪泉：“二爷，我爷爷说每年的清明节都要给太奶奶烧一次纸钱，今天不是清明节，你怎么就给太奶奶烧纸钱呢？”

  “你爷爷清明节烧纸钱是给你太奶奶发年薪，我现在烧纸钱是给你太奶奶发补助。”

  大宝没有听懂汪泉话中的意思。

  “太奶奶以后还会回来吗？”小宝又问汪泉。

  “不会回来了，她住的地方距离我们这里很远很远。”

  大宝说：“二爷讲的不对，太奶奶是死了，不是去了很远很远的地方。我小姨打工去了很远很远的地方，在那里还办了暂住证，今年收麦子的时候她就回来了。”

  “你小姨办的是暂住证，她当然可以再回来，可是你太奶奶办的是户口迁移，所以就永远也回不来了。”

  大宝听了汪泉的话，满脸疑惑。

  汪泉给母亲烧完了纸钱，又带着两个孩子来到另外一座坟墓前，这座坟墓里埋葬着村里的老支书，是他当年赶着大马车把汪泉送到县城，并亲眼看着汪泉穿上绿军装，走上从戎路的。

  老支书当了多年的村干部，一颗心全放在了群众身上，全村最破的房子是他的家，衣服穿得最旧的孩子是他的子女，自己一身是病没有钱治，群众感冒发烧他却关怀备至。十几年前，他的身体倒下去，成了一个土丘；他的精神站起来，成了一块丰碑。汪泉每一次回到老家探亲给母亲上坟的时候，也都要到老支书的墓前鞠三个躬，烧一些纸，表达自己的敬意，寄托自己的哀思。

  天上无云，地上无风，一缕缕炊烟从一座座庭院升起，久久不肯散去，又到了一家一户生火做饭的时候。

  汪泉给母亲上完坟回来，又来到自己当兵前与父母曾经一起生活多年的老宅院。

  汪泉家的老宅院已经多年没有住人，一片凄凉衰败的景象，院子里杂草过膝，落叶遍地，三间正房、一间厨房和一间盛柴草的房子墙体还好，但是屋顶有的地方塌陷了，露出几个大窟窿。汪泉想像得到，母亲身体尚好、自己刚去部队的那些年，老人对儿子的思念把每个夜晚都拉得很长很长，辛勤的劳作又把每个白天都缩得很短很短。父亲已经搬到哥哥家里去住了，母亲在夜深人静的时候，不知道是不是还会悄悄地回到老宅院里，看看自己生前辛苦一生和哺育了几个孩子的地方。

  汪泉让大宝领着弟弟先回家，自己一个人在空旷的老宅院子里心潮澎湃地伫立了良久。

  吃过中午饭，汪泉正准备跟着哥哥去地里收玉米，一个白胡子老人用拐杖敲击着路面，走进了汪涌家院子的大门。

  汪泉的父亲看见白胡子老人，连忙上前扶住他，一边喊着“老哥”，一边让汪泉快给老人家搬板凳。

  老人是汪泉当兵走时候的生产大队民兵营长，汪泉叫他海大伯。如果不是父亲介绍，汪泉根本认不出他来了，当年腰板挺直的强壮汉子，如今已成了虾米身材，饱经风霜的脸上布满了被生活的重车轧出来的一道道辙印，一双眼睛红红的，像是早已熟透快要腐烂的桃子，两只鼻孔如同年久失修的自来水管，止不住地跑冒滴漏。

  汪泉的父亲还对汪泉说：昨天晚上到家里来的那个村委会主任是你海大伯的孙子。

  面对手无缚鸡之力的老人，汪泉仍有一种敬畏之感。

  “海大伯高寿？”汪泉问他。

  “八十三了。”老人回答。

  “您老八十多岁了，身体还不错！”

  “那里还称得上不错呀，活着浪费氧气，死了浪费土地，不死不活的还要儿孙养你。”

  海大伯说着，从口袋里掏出一个皱成一团的破手绢，擦了擦眼睛和鼻涕，问汪泉：“听说你也退休了？”

  汪泉笑着点了点头。

  汪泉的父亲在一旁说：“没有办法，干公家事的人到了一定的年龄就要退休，谁都一个样。”

  “城里人真是怪，农民想休息的时候休息不了，城里人让休息反而不愿意休息。”海大伯说。他见汪泉只笑不说话，又接着往下讲，“你要是不想休息很容易，回到家里来与父老乡亲们一起，按照电视里说的，建设社会主义新农村，天天都有你干不完的事。”

  汪泉对海大伯说，他感谢乡亲们的信任，自己最近也有回老家住一段时间的想法，但更多的是考虑怎样方便照顾家里的老人，能不能与大伙一起干点事，要想一想再说。

  海大伯还像原来当生产大队干部时那么健谈，发苍苍，眼茫茫，提起往事话语长，与汪泉父子俩聊了差不多半天时间才又用拐杖敲击着地面回家去了。

  晚上吃饭的时候，汪泉对父亲和哥哥说，他想把老宅院的房子翻修一下。

  “我给月英通了个电话，我们两个人在外边这么多年，没有很好地孝敬老人，心里觉得亏欠很多。现在我和月英都退休了，我们俩准备着以后城里乡下两边跑，尽量在乡下多住一些时间，与家里人一起，照顾好三个老人。老宅院的房子闲着也是浪费，将来我们回来了就在那里住。”