第一章 天裂
他就这么来了。我说出来，大家也未必信，但他的确就这么出现在了我的生活里。
这是要从我那天自杀说起。对，没错。自杀。
我是个移民工作者，同时也是个抑郁症患者，虽然在都市生活的高压下，有点抑郁是再正常不过了。但它着实让我痛苦和疲惫。常常搞不清自己生存的意义，对一切都失去了兴趣与激情，整晚整晚地失眠。关上灯，躺在床上，就感觉自己在黑暗中不断地下沉，下沉、再下沉……感觉黑暗有股力量想要五马分尸一样撕扯我。
我无法控制不去思考怎样的自杀方式最干脆。也许是拿把枪对着自己脑门痛苦地送上一颗子弹。子弹产生的气流会先把头盖骨压出一个洞，然后子弹旋转穿过，子弹会在颅内把脑浆搅成一团，最后在穿出后脑勺时打出一个大窟窿。
抑郁的我，其实和丧尸无异，也理应给予“爆头”的“rcy“。
可我去哪里找枪？不可能。
煤气中毒自杀，过程太缓慢。
煤气爆炸自杀，动静太大，还可能伤及无辜。
跳楼自杀，最后成一摊肉酱，死样太惨，有失体面。
卧轨自杀，现在地铁都用防护门，没机会。
服毒自杀，医学科技太发达，万一只是半死被救回，太丢脸。
寻死，似乎成了那个阶段我最关注的重点项目。冷不丁就陷入对死亡方式的思忖中。
更糟糕的是，当我好不容易从寻死觅亡的思考中爬出来时，又很容易地进入了另一种焦虑和恐慌：我刚才关门没有？我有刚才关电脑没有？每天就在这”焦虑“”抑郁“”强迫“中穿插，导致我即使有一份体面的工作，不错的收入和良好的职场口碑，可以依然感觉活得很累。
以前公司教育我们：累是正常的，累说明你正在上行的道路上，累说明你正在成长与积累，累说明你与成功距离越来越近。可当有一天，我在与上司san的聊天中，不经意地问她：你累吗？她说累。我问：你觉得成功。她说还行。我喃喃自语：原来成功了还是累。我说那么小声，san还是听到了，她哈哈哈大笑，我也跟着笑笑，但我心里却在说：这有什么好笑吗？好笑的是公司十几年不变的洗脑语术吧。
这几年对人生意义与信念的质疑已扩展到生活的方方面面。比如：那些客户大都是50-70年代生人，我们这一代的人在青少年时在他们那一代的教导下，一心想为中华之崛起而读书，而现在却天天要面对他们吐槽国内的环境，教育等问题，然后附和他们对外国的赞美与向往。虽然职业要求我对此要免疫，但总有些瞬间，我感觉自己从小就是在一堆成年人的谎言里长大的。而我自己是该顺应这个谎言的游戏，还是坚持从小就接受的处世原则？而这些原则又有可能同样只是那个年代的一种说法而已，放在现在它早已变得脆弱而迂腐。
再比如：我难得回老家一趟，看到外甥自然很开心，但小外甥却偷偷告诉我一个秘密：她妈妈说让他多和我接触接触，因为舅舅在大城市工作，有钱。我的三观有点碎了。
再比如：接二连三听到朋友离婚的消息，其中还真有几对是最近比较“时髦”的为突破限购政策买房而离婚的，听到那过程真是跌宕起伏，跟演电影一样。
再比如：同龄人都有爷爷奶奶，而我很早很早就失去爷爷奶奶，甚至连张奶奶的相片都没有。幸好有爷爷陪我度过童年，但也仅仅是童年。失去爷爷的日子是孤独的，残缺的。
再比如：看到模特走秀，我就觉得好无聊呀，为什么要设计这些奇形怪状的衣服呀，平时又穿不出来，我表哥说那是美，我对此总存疑。
再比如：变态的房价让人感觉如果本本分分打工，工资的涨速永远慢于房价的涨速；而贷款买了房，却又是表面人生做主，其实半世为奴。风风火火的互联网＋投资热和网络金融热，让形形色色的骗子拿着几十页ppt，满天下吆喝，o2o的店可以一夜之间铺开几十家，但可能一夜之间关掉几十家。
我清楚这是一种机遇，但也是一种疯狂，我是不是也要这样？如果不这样，会是怎样？不参与这种疯狂，是否太傻？而参与这种疯狂，是否太妖？
更糟糕的是：我看到心仪的女人，已没有兴致去搭讪，去了解，去约会。因为在心动的瞬间，我脑海里同时会闪过将来一起吃饭，看电影，旅游，聊天的场景，然后再吃饭，看电影，旅游，聊天，再吃饭，看电影，旅游，聊天，也许会增加一些亲密的活动，然后再吃饭，看电影，旅游，聊天，亲热，再吃饭，看电影，旅游，聊天，亲热……也许你看我反复写这些过程就已经开始头晕反胃，那更何况我脑子清晰地幻想着这些周而复始的场面呢。最后，感情淡了，吵了，断了。再次归零。然后，再遇到心仪的女人，再循环一遍，跟打电子游戏只能打到第三关，永远冲不到第四关、第五关一样。
不是我高冷，而是未来的不定因素太多。
我向同事述说过自己的顾虑，同事一句轻描淡写的“结了，不合适就离了再找呗”，本是一句安慰，却反而加深我对婚姻之脆弱的印象。
我感觉自己的抑郁情绪在日渐加重。亲人朋友有关心过，但似乎都赶不走心里的阴霾。唯一能让我暂时放晴的只有工作。工作时全神贯注，心无旁骛，职业素养与操守隐性地支撑地我保守热情、微笑、耐心和清醒理智。但只要工作一告段落，我又会低落成一滩烂泥。
我也有计划过去寻求专业的帮助。可当我到达精神专科医院，准备挂号时，护士好心地问：你真的要挂号吗？帅哥，我看你挺正常的。这里是与全市街道联网的，你在这里一挂号，街道就知道了。你要是真有问题还好，如果查了半天，没有问题，你这么年轻就可能当冤大头了。你要考虑清楚哦。
我觉得她言之有理。联网？这奇葩的规定，让我心里感觉毛毛的，只好作罢。
那小城市的医院总可以吧。于是，我赶回老家去一家挺有名，挺靠谱的医院就诊。
你们这里联网吗？
不联网。
ok。那就挂号吧。
进入门诊室，两个年轻的男医生坐在里面，可能精神科门诊的人实在太少吧，我压根不用排队，一进门就被安排坐下，说说自己的情况。
啊，精神科就是这样门诊啊。我心里暗自诧异。我还以为要躺下，先来个催眠啥的，可能我美剧看太多了吧。
我仔细看了两位医生的脸，嗯，挺帅，两张聪明的脸；还重点和他们的眼神对视了一下，嗯，干净不邪气，可以多聊一点。
于是，我稀里哗啦模仿单田芳加易中天的感觉，把自己的经历与心事吐了30，足足说了一个半小时，中途有一个女医生这个科室串门，听了十几分钟，竟然出去拿了把椅子进来，愣是把我的故事听到结束。
我偷瞟了她一眼：长发，大眼，鹅蛋脸，肤白，无班，一六三，我中意的类型。但……死循环思维又开始了：约会，看电影，旅游，吃饭，约会，看电影，旅游，吃饭，约会，看电影，旅游，吃饭，约会，看电影，旅游，吃饭。所以脑子里循环了几秒后，我很快全身心恢复到单田芳加易中天说书状态。
好了，我说完了。情况大致就是这样。
女医生微微一笑，两男医生互视了一下，然后科室里悄然无声了几秒钟。我知道，他们在思考，反刍，然后再思考。
左边的男医生（简称左男吧，因为我都忘记问这三个医生的名字了，除了帅与漂亮，啥也不记得）终于率先开口了：我觉得你是一个很有故事，很善思和善于观察的人，你只有一些烦恼，心里有点不平，但不能说是抑郁症。
右男看了看我的病历卡，也开始说话了：咱们年纪差不多，说真的，从你刚才的表述中，我觉得你的思维比我们还清晰。
对，我也这么觉得。你是一个很擅于表达的人。左男“附议”。所以你应该还不算到抑郁的程度。
我也觉得你挺正常的。“吃瓜旁听”女医生也表态。
那我需要吃点什么药吗？
不需要，多运动运动，参加点活动，放松心情就行。
就这样，我被这“三司会审”打发走了。
走时，三医生还很心地说，如果还有什么心事，可以再来说说，可能会好一点的。
我说，要收门票了。
四人哈哈大笑，多和谐的气氛。可当我前脚跨出医院，后脚就抑郁情绪侵袭了——现在的医生水平……啊……不靠谱。
就算我不是抑郁问题，但我就是老觉得自己抑郁，这本身不就是问题吗？如果医生认为我觉得自己抑郁就说明没有问题，那不就是说我主动进医院挂号那刻，就已决定我没有问题了？那为什么还要我坐下来讲那么多自己的故事呢？如果我不能讲自己的故事，那就是有问题，但有没能力讲自己的故事，又怎么诊断出我问题的根源呢？也不就是说抑郁病人挂号去看病就是个伪命题？既然是个伪命题，又为什么要设立这个门诊？是不是必须到神志不清，亲友扛进医院，这个门诊才有意义？……啊，我是不是该专家门诊？可是同一个医院，非专家门诊的结论是我没病，专家门诊的结论若是有病，是不是这医院有病？
啊……那时感觉脑子里bug太多，随时要down机。
亲友帮助无效，医院诊治无果。我的心处于漂浮状态。
总之，拥有一个看不到未来，无法规划的人生，可能我已跟丧尸没有太大的区别，说不准咬别人几口，或多说点丧气话，多喷点唾沫星子，别人也变异成丧尸了。
但我想做负责任的丧尸，只要我没死，就把传染的范围控制在最小。幸好我受到世界卫生组织搞的视频《ihaveabckdog》的启发，按照台词的提示，把所思所想写成日记，果然是记记更健康，当然也可能更贱康，但反正起初情绪是稳定多了，不需要深更半夜“骚扰”同学和朋友了，写完能安稳地睡着了，除了写通宵的时候。
只是……有时工作任务太重，于是日记变成三天一记……周记……最后……成了不定时记。这招的边际效应客观地讲也有点减弱，不过没有完全消失。
直到三天前，也是像今天这样雷雨转阴。那天，我不知为什么从起床开始，情绪就一直低落，提不起精神，我以前这是所谓的“起床气”，但喝了两杯咖啡也没有让我调整过来。傍晚时分，我在办公室窗前看雨后的天空，落日在积雨云的缝隙里挤出橙红，宛若天穹被撕开了个口子。我呆望了片刻，情不自禁跑到写字楼的顶楼天台，想去拍张完美的“天裂图”。它的壮丽像是兆示着我的生命将出现奇迹，像是上天听到我无休止的谨慎怨愤和祈祷后开始回应，我开始亢奋，开始幻想，开始有一点点新的期盼。
当我跑到顶楼时，很遗憾，“天裂”已经没有了，只有一大团黑漆漆的云，我的心情瞬间变得和这天色一样暗淡无光。神迹不待我呀！我怏怏发走到楼的边缘往下看，那交叉的立交桥和环路上的车流像一队队蚂蚁一样在爬行。我看得入神，眼前的画面像一副奇幻的卡通片，我想走进去，融于此，仿佛纵身一跃，就能彻底从对人生意义的反复思考与揣度中解脱。那时候的我突然闪过一个念头：也许上帝派我来这个世上的意义本就是先把我培养优秀，然后通过这一跃，警示这个世界的路子走得有点偏差了。
于是，我一切对自杀的恐惧与顾虑，刹那间仿佛都消失殆尽，我想起了《卧虎藏龙》里玉娇龙纵身跳下悬崖那一幕，真美，真的好美，也许这也是我最完美的解脱方式。我跳上类似女儿墙的东西，身体下意识地往前倾，然后，我闭上了眼……
喂，我来了，你不用再寻死觅活……
就在我身体倒下去的瞬间，一双有力的臂膀一把抱住我，把我拽上了露台。
我睁开眼，只见眼前有一位俊朗的男子死死抓着我的衣服。
浓眉，电眼，个高，膀宽……呃……准确地说，他长得和我一模一样，除了我穿着工装，他是时尚的纯色休闲打扮这点区别，我们别无区别。
wow，我是在做梦，还是死了？
我情不自禁问了一个傻问题。
都不是！
他左嘴角一翘，露出神秘的笑容。我的天，他连笑的特点都和我一样？这是天降模仿秀，还是克隆人？我实在怀疑自己脑子是不是秀逗了。我看过施瓦辛格的《魔鬼复制人》，我也曾想象过如果自己看到一个克隆自己的人会有多兴奋。但此时此刻，当我亲眼看到一个跟我得一模一样的人在自杀瞬间救了我时，我脑子里不是兴奋，而是一片空白，然后……大声尖叫：啊……
啦的一声，他给了我了巴掌，好疼，还带有耳鸣。哇，疼加耳鸣，这丫的是真的，不是幻觉。
我不叫了！
你清醒点没有？他笑着问，丝毫没有打我一耳光的歉意，像是我应得的。
嗯，你是谁？
我不叫唤了，但依然一脸蒙样。
我就是你，你信不？
别告诉你是克隆人，科技还没有那么发达。
我边说边摸了措他的手，热的，不是鬼，鬼也不会白天出来；软的，不像是机器人，现在也没技术造出这么逼真的机器人。我摸了我自己，热的，也不是鬼。哎呀，我去，这是什么事呀。
简单地说，我是来自平行宇宙的你，你信不？
哇啊……
我惊得蹦达起来。
怎么可能这是真的？别玩我。我看过美剧《危机边缘》，可那都是科幻，你丫的不是我的幻觉，就是去了韩国。
去了韩国？
整了容！
哈哈哈，随你怎么想，我把你救了，今天的重要任务就完成了。
他拍自己身上的灰尘，很自豪地说道。
你真的是我？呃……我指另一个宇宙的我？
嗯，我感应到了你非常强的负能量，准确地说，是你的负能量指引和帮助了我穿越了两宇宙的裂隙，就在刚才天空出现口子时，我过来了，并且准确地定位找到你。
你从天上来？你是猴子派来的救兵吗？我是在《大话西游》的梦境里吗？我演紫霞？
哈哈哈，当然不是。只不过，能量场有大异动时，天空也会有相应异样，这很正常。
说得跟真的一样。科幻小说的套路吧？
哈哈哈，不是科幻，是事实。一个你本就应该知道的事实。我到家后慢慢跟你解释。
到家？到什么家？
这个宇宙我没有家，当然是住你家呀。难道让我住旅馆？虽然我的身份证。
他说着，从裤兜里掏出一张身份证，我的天，他竟然有和我的一模一样的二代身份证（如果我没有记错的话）。这家伙偷了我身份证，我马上掏出钱包看了一下，我的身份证还在呀，抽出来一看，真的一样。
这下你信了吧？好了，现在下班时间已过，我先下去，看你惊魂未定，我去帮你打卡，10分钟后你再下去，直接回家，然后就在家里等我，我稍晚点到你家，我们不要同出同进，否则会吓到认识你的人。
他说完，朝呆愣在那里的我笑了一下，转身就走了。
手机，手机，我的手机在哪？
我自言自语摸出手机，我想给老妈妈打个电话，以再次确认我自己刚才是不是疯了。
妈，你好吗？
挺好的呀，儿子。最近怎么样呀？晚上早点睡，不要想东想西啊。
哦，好的，我知道的。妈，我想问您一件事。我有没有什么失散的双胞胎兄弟啊？
啊？什么意思？
呃，我只是开个玩笑……呃……随便问问而已。我是独生子好，没有双胞胎兄弟，是吧？
当然呀。你怎么了，又在胡思乱想什么了？
哦不不不，我只是随便想想有个双胞胎兄弟多好呀，是吧？一个在外地闯闯，一个在老家照顾您，完美！是吧？
啊呀，想得美哦。
嘿嘿嘿，想想而已，我还有点事，我先挂啦。
我挂完电话，我觉得我可能刚才是疯了。
我迷迷糊糊回到了办公室，收拾了一下，去前台按指纹打卡下班。指纹打卡机照例识别我指纹后播报了声“谢谢”。
正好前台ay抬头看到我，她惊讶地说：
诶，philip你刚刚不是打过卡了吗？怎么又回来打一遍？
啊？我真打过了吗？
是的呀，刚才这机子又出毛病了，你按了三次都没按出来，机器一直说请重按手指，第四次才识别出来。你忘了吗？
哦，哦，我按过了啊？强迫症，没办法，又回来再按一遍。嘿嘿
我假装镇定，自我解嘲，其实上内心已慌乱得一塌糊涂：我靠，他连指纹都跟我的一模一样。我脑子又短路了？我是不是在做梦？
一个多小时后，事实证明我脑子没有短路，也没有做梦。
因为，他真的来我家了。