序章1质朴小村
泥山是一片连绵几十里的丘陵，南边的山坡上植物少的可怜，只有杂草在这里生长，十几个小山包上能见到的榆树也不过拳头粗3米高罢了，此处的山沟也差不多这样。泥山西边有一条河，河东有一条沿着山的弯曲的路。
…
…
小村，其名为小，实则很大，村民自起围墙，围地成院。屋前有菜园，屋后有果园，这里聚居密集，人多手杂，于是一道土墙高高砌起，断绝了自家土鸡成了他家刀下之魂的路，也断绝了一窥小园，可得七八斤小菜的那些愿望。
陆家，自从五十年前人口大西迁后在此定居。
陆家有三男丁，陆老大陆源，是三人间最聪明的，陆父去世的那一年的那一天，他带回了汽油，将父亲挫骨扬灰，从此成了大家眼里的疯子，沦落街头。
陆老二陆海，选择了从军，换上军绿衣的那年，正赶上西南大战，战事紧张，陆老二被派往了那里，战场弹林纷飞，但他不怕！最终，他用了一身伤换的光荣专业，从军人变成了国安的科长，从此未归！
陆老三陆教，人称拐拐手，13岁那年，他得了怪病，右手起了疙瘩，现于医疗技术，最后舍弃了一节臂骨，成为了拐拐手…
陆老三上了几年学，可算个识字的文化人，年少时和牧民子弟一起玩耍，也得几个强人可在酒桌上碰碰，几个人从家里偷拿点余肉，带两瓶小酒，似有几分豪迈？
青年男子总是要有些见识的，比他小的比他大的，已经先他一步离开了小村，前往了东部的大世界。
二十岁的他终于下了决定。
…
…
十年后。
尘封的木门重新贴上了门神，十年前光洁的脸，已经贴满了胡渣，憨厚方形的脸上，有个幸福的微笑。
多年不见的伙伴，今朝一聚木门前，翻起桌子，擦去灰尘，架起火炉，拿出从自家带的大块肉，摆下当年的杯碗，明月当空，火炉温热，驱散了这些年在外的奔波劳累。
“干杯！”
“干杯！”
“哈…呃！呃！老三你终于回来了！你可是我们之中最慢的。”
“老鹰，呃！你还别说，我还以为我是最快的，没想到只剩我一个了！大家伙儿，这些年都混的咋样呀？”
……
“还能怎么样，就那样呗。出去混那个老婆，溜达溜达就跑回来了呗！还能怎么样！”老鹰说着。
“谁不是这样的呢？混的好了，谁会回来这落魄之地！”
每个人脸上都漏出了落寞！谁年轻时不意气风发，谁不受些风吹雨打的！当年满怀希望，去博一个未来，人生30好几，正值壮年，却回来这故乡之地，过上从前的生活，只打了个生活的保底账！
明月高悬！月，是故乡圆；月，是故乡亮。
…
…
“放下，你别吃！我儿子还没回来！”
“妈！你老看我这肚子还怀着崽呢，不能饿着您孙子呀！”
“不行，快放下！”
“好好好，我放下，我放下。”
沈红放下手上的碗，看了看炕上靠着墙的老人，摸了摸肚子，冲着老人笑了笑。
“那我先出去了。妈，您先一个人慢慢吃。”
天高云跳，遮不了一丝阳光，沈红走到猪棚下，摸了摸草，发干。
“这怎么好！”沈红点了点手，想了想，转身拿起镰刀，带着铁锨，挺着肚子走出了大门。
…
沈红打草回来的路上，碰见一老人，拿着鞭子，脸上笑嘻嘻的，沈红想了想，这是李莲罗老人，陆老三曾经带她拜访过他家，虽然之后就不来往了，但见了面总是要打招呼的！
“李叔，你好！”
“好什么？好什么！”
李老头大声叫了出来！
“我有什么好，你！讨打是吧！”
说着李莲罗就把鞭子抽到了沈红身上，沈红扔掉镰刀和草，拿起铁锨，就冲李莲罗头上一下，血淅沥沥的流下，李老头开始逃跑，还大呼饶命，看到的人都十分震惊！
…
太阳西斜，一卷云彩包裹着山麓，陆老三回家，张家二妹看见了他，就跑过去
“拐拐手，你老婆追着李莲罗在打唉，太厉害了吧！”
“我老婆厉害吧！哈哈！”
…
哐！铁门作响
“妈，听，你儿子回来了，我能吃了吧！”
“不行，要我儿子先吃！”
…
“老公，我打了李莲罗，都流血了！怎么办？”
“你惹他了？”
“没，他骂我，还先动手，我不能吃亏，我就打了回去！”
“嗯！好样的，不管他。来，枕我胳膊上！”
“嘻嘻，你真好，我这20年的身体没交错人！”
…
“老陆，老陆！你来！你来！”
说话者是一屠夫，他左手拿着剃骨刀在磨石上磨着，身前的砧板上有几块肉，有苍蝇在上面趴着。他拿着剃骨刀在上面晃了晃，赶走了苍蝇。
“然后你看你这天天忙的，弟妹怀孕也不告我一声，不然我怎么也得拿几斤肉去！你看，这刚卖完的肉，还新鲜着呢！我便宜点儿卖你，算是给弟妹补身子的！”
“侯哥，看你也挺忙的，开个价吧！”
“这…你看着给吧！”
侯自把刀插在砧板上，看着陆老三，陆老三拉出一张张十块的抽了几张拿起肉便走了。
…三年后
“我可是要当科学家的人”三岁的小孩面对的大人询问如是说！
不久，陆家又举家搬迁到了陆老二所在的城市