雪夜
一场大雪之后，迎来了万家灯火的春节。
早在三四年前，贺卡还是鲲鹏中学春节最流行的祝福载体，如今已经变得十分稀有。这个短信和qq轮番上阵都没有攻破的堡垒，被微信轻易地轰了个稀巴烂。
当何嘉文和其他人一样，机械地转发着那些饱含深情却又冷冰冰的祝福短信时，竟收到了两张贺卡，瞬间像回到了天真烂漫、无忧无虑的童年。一张是表弟朱瑞良的，一张是席若寄来。对朱瑞良这张贺卡，何嘉文并没有多少感觉，这小子天天没个正经，还不知像祝福微信那样群发了多少人，对席若这张，则意义非凡，说不定这就是一个美好时代的新开端呢！
何嘉文是在年三十下午接到快递公司的电话，告知他早在几天前，快递派送就已经停止，如需取件，要自行前往网点。不过，他直到黄昏才磨磨蹭蹭骑上单车出门。
路上行人稀少，要么三三两两结伴外出吃年夜饭，要么形单影只匆匆往家赶。尽管随着积雪渐渐融化，天气变得异常冷冽，路边仍有几个老人，念念有词地冒着寒风焚香烧纸。老前辈还在固守着那些慢慢被淡忘的年俗，或许，也只有他们才更加深刻理解年的意味。
何嘉文在快递员的抱怨声中取了件，便往家赶。若在平时，或许他还会争执几句，但今天人逢喜事精神爽，他懒得计较。他回到家，将朱瑞良那件封在一边，迫不及待拆了席若的快件，抽出贺卡展开，把那寥寥几句祝福语反复读了几遍，又凑近闻了闻，平静的心加速跳动起来。
一朵绚烂的烟花在天空中绽放。在这个注重仪式感的小县城里，尽管燃放烟花爆竹的禁令早就公告了，还是无法阻挡人们对烟火的热情向往。天还没黑，烟花便在小城各个角落腾空而起，在午夜十分，迎来了一阵高潮之后，天空才渐渐黯淡下来。就像何嘉文的心情。
春节后的拜年，照例还是那么旷日长久。这是何嘉文一年中最痛苦的时日。作为赶在计划生育前出生的黄金一代，何父上有二姊一兄，下面还有一个弟弟。春节，是他们凑在一起推杯换盏的好机会。每逢这时，何嘉文要么在房间坚守不出，要么借故外出避难。
初四那天，五家亲戚约好了饭局。何嘉文一一打过招呼之后，照例还是打算外出躲避，恰巧朱瑞良拎着大包小包进来，两人一拍即合，溜了出去，直至黄昏才返回家中。亲戚们都各自散了，只有一个表哥在沙发上一副生无可恋的样子。
这表哥即将大学毕业，没有来得及跟何朱二人逃跑，被何父揪住，进行了一番中华传统美德教育。他本就为择业问题苦恼不已，被何父一番教训，更感人生一片灰暗。
何父酒量虽大，但酒后必然酣睡如泥。就像拥有某种特异功能，他可以喝完酒之后，不吃不喝一连睡上两三天。此时，他正在卧室鼾声如雷睡着，何母一个人在收拾杯盘狼藉的厨房。
见二人开门进来，表哥如久旱逢甘霖，久病遇良医，将一肚子苦水喷涌而出。
“你们两个太不够意思了，出门也不叫上我。”表哥吐槽完，不忘对二人抱怨一番。
何嘉文心想，你一个有理想有抱负的大学生跟我们十几岁的高中生混个什么劲，嘴上却主动承认错误：“我的错，我的错。”
朱瑞良不理他的批评，迳直问：“说了这么多，马上就毕业了，以后你打算做点什么？”
“哎，”表哥叹息一声，接着说，“工作要是能找到专业对口的最好，实在不行，不对口也将就了。”
“打算留在hb吗？”朱瑞良接着问。
“现在毕业生这么多，中文专业又这么不受待见，只要能找到，还管他什么hbhn。”表哥无奈地说。
何嘉文笑道：“当初我老爸劝你别选这专业，你偏不听，现在想吃后悔药了吧？”
“反正，天南海北皆可去，就是不去新西兰。”表哥假装听不到他的嘲笑。
“为什么不去新西兰？新西兰不是挺不错的吗？还发达国家呢。”嘉文疑问道。
表哥瞥了他一眼说：“我说的不是国家，天南海北是tj、南京、sh和bj，新西兰是——”
“xj、xc和兰州。”朱瑞良不等他说完，抢着答道。
“聪明。”表哥冲朱瑞良竖了个大拇指。
何嘉文茅塞顿开，转念一想，一堆城市里夹着两个自治区，这打油诗忒不工整，看样子这个所谓中文专业的高材生不过尔尔。转念再想，西部虽然经济稍显落后，但也正是亟需人才的时候，与其在发达城市做凤尾，何不到西部去做鸡头呢？不过，这话他只在胸腔中交流一下，并不打算吐露出来。
何嘉文附和道：“人往高处走，水往低处流，可以理解。”
“我啊，打算去bj闯一闯，工作两年，买套小房子，然后就结婚生子，平平淡淡过这一生。”表哥说完，叹了一口气。
这他妈是疯了吧？何嘉文心想，自己几斤几两心里没数吗？还想工作两年就在bj买房？
“你女朋友跟你一起去吗？”朱瑞良也心存质疑。
“那当然啊，我们都计划好了。”表哥拍了拍胸脯，资信地答道。
刚才不是说天南海北皆可去吗？何嘉文撇了撇嘴，跟朱瑞良对视一眼，颔首露出心照不宣的微笑。
“对了，给你们看我女朋友照片。”表哥突然兴奋起来。
“上次看过啦。”朱瑞良撇撇嘴，笑道。
“我早换了，之前那个都猴年马月的事了。”表哥掏出手机，自夸道，“不是我吹，我这女朋友可是我们系的系花，当初为了追她，可费了老劲了。”
何朱二人把头凑过去，见屏幕上的女孩虽有几分姿色，却化了一个大浓妆，不知素颜的样子，是否真能达到系花的水准。
“叫什么名字？”朱瑞良又问。
“桂兰。”表哥一边欣赏着女友的美貌，一边漫不经心地答道。
何嘉文又跟朱瑞良对视一眼，差点笑出声来。本来人已俗不可耐，又取这么俗不可耐的名字，心中大叹高校无人。
表哥收了手机，瞅一眼何嘉文憋得发紫的脸，愠怒道：“好笑吗？你有女朋友吗？”
“没有。”何嘉文回答得十分干脆。
“知道中国的中学生和美国的中学生区别在哪儿吗？”
“在哪儿？”何朱二人不约而同问道。
“美国的中学生，可以把女朋友带到家里，然后自豪地对父母说：‘这是我女朋友’，而中国的，则会抱着被父母偷看过的日记本大声狡辩：‘我没早恋’。”
何嘉文感觉这话有些耳熟，却想不起在哪里听过或见过，只好装作恍然大悟的样子“哦”了一声。
表哥见一番高论，没有得到预想中的共鸣，懒得再跟他们浪费唇舌，正巧何母收拾完厨房出来，打断了他们的谈话，便索性告辞。当然，何母还是客套地挽留一番。
三人到了楼下，朱瑞良看着表哥慢慢走远，转头向嘉文道：“开学前，我想去淑娴那里一趟，你也一起去吧。”
何嘉文自嘲道：“我算那颗葱？你还是自己去吧。”
“跟你说正事儿呢。”朱瑞良正色道，“听说淑娴她爸妈闹翻了，最近她情绪挺差的，我想趁开学前去看看她。再说了，我在她心里是个什么角色，你又不是不知道。”
何嘉文吃了一惊，虽然知道陈淑娴只是把朱瑞良当作一个挡箭牌，但没想到他竟早已心知肚明，而且还乐此不疲，不免泛起同情之心。原来他也并不是一个十足的浪荡子弟，这或许就是传说中的“少女怀春、少男钟情”吧。
“那好吧，正好她笔记还在我这里，而且我还欠她250块钱呢。”何嘉文应承道。
“我看你就是个二百五，关键是帮忙开导开导人，钱有什么要紧的！”朱瑞良一脸认真地说。
“我明白。”嘉文翻了个白眼。
朱瑞良非要拉着何嘉文一同前往的真正目的，是为了规避风险。如果他单独一个人去，难免会引起陈父陈母的警觉，估计前脚一出门，后脚就会让陈淑娴面临父母的“灵魂拷问”，但若是两人一同前往，就会变成不带任何暧昧色彩的同学来访。
当然，这个心思自然不能和他明说，免得给他拒绝的机会。
南方的冬天，像一个爱哭的小女孩，不止雪下得不干脆，雨也大多淅淅沥沥。而北方的冬天，有着北方汉子一样豪爽的性格，雪说下就下，不带半点犹豫。朱瑞良刚走，雪花就飘落下来。
雪并不大，风倒不小。何嘉文送走了表哥表弟，回房穿了外套来到街上，独自在雪中漫步。雪花伴着寒风，不时钻进脖子，带进一阵阵彻心彻骨的凉。他不由得竖起衣领，遮挡了大半个脸孔。
街上行人稀少，只有几个推搡叫嚷着的醉汉，在跌跌撞撞地艰难前行。何嘉文忽然想到，或许有一天会变成他们的样子，心中一阵恐慌。那些儿时的玩伴，如今已经有许多，变成了这些醉汉的模样。前段时间，还听说有个初中同学因为贩黄，进了几次局子，怪不得每次在街上看到他，脸也泛黄。
成长或许注定要一路伴随着失去。曾经的小伙伴已经各奔东西，曾经玩过的游戏也再也没有人玩起。何嘉文有时自己玩闹一阵，早没了小时候的乐趣，常感兴趣寥寥。
何嘉文胡思乱想着，抬头见前面是自己之前常去的网吧，如今有了更高大上的名字——“网咖”，就像一个理发师，如果起个名字叫李建军，那就是街边一个头五块钱的剃头师傅，但若叫tony老师，摇身一变就成了身价数倍的首席美发师。
何嘉文信步迈进去，玩了几局游戏。可惜水平太差，常被对方秒杀，隔着屏幕都能感觉到队友的愤怒。他叹一口气，游戏中的角色可以死而复生，如果人有这个本事，就不用去学校读什么书了。
夜渐渐深了，雪下得更大了，天地间一片银装素裹。何嘉文从网咖出来，踉踉跄跄往家走。尽管还在春节假期，但路灯已经关了。
一想到即将要在漆黑的中，路过小城的公共墓园，他就心里发毛。这是小城唯一的公共墓园，建在一座小山包上。这里原本是郊区，随着城镇化的扩张，渐渐变成了这个城市的中心。
在墓园的某棵歪脖子树上，曾经吊死了一个殉情的年轻女子。据说，附近的小区常有人听到女鬼的哭声。何嘉文是坚定的唯物主义者，但经过这里的时候，还是起了一身鸡皮疙瘩。不知是因为冷，还是因为怕。
风渐渐大了，那呼啸声的确与女子的呜咽有几分相似。他哆嗦了一下，仿佛身后有一个轻飘飘的脚步跟着自己，不由得加快了步子。在空旷寂静的夜里，风声夹杂着雪地上“咯吱咯吱”的脚步声，格外响亮。
前方已经渐渐有了些光亮，这条路就要到尽头了。何嘉文像怀里揣着一只兔子，快要蹦出来。他步伐越来越快，加速向着灯光奔过去，后面的脚步声似乎也越来越近，突然，一只手拍在他的肩头。
他浑身一抖，停住脚步。电影中的鬼怪，在害人前，总会让人们先见识一下它的狰狞面目。何嘉文还打算多活一秒，不想那么快看到它，便皱着眉头不肯回身，哆嗦出一个字：“谁？”
“我。”
是白乐天的声音。
何嘉文顿时放松下来，一句“你妈的”差点脱口而出。他转过身，正要数落一番，却见白乐天一身黑衣，头上套着连衣帽，像刚从阴曹地府逃出来一样，可直接去地狱吓唬鬼，顿时又心口一紧，问道：“三更半夜你跑这儿来干嘛？”
“跟几个补习班的同学聚了聚，没看好时间，聊到现在。”白乐天讪讪笑，反问道，“你呢？”
“我刚送走一波亲戚，出来走走。”何嘉文故作轻松。
“刚才吓到了吧？”白乐天一脸坏笑。
“扯淡。”何嘉文冷笑一声，不屑地说，“就这点动静还能吓到我？”
这一声冷笑仿佛带着哭腔，冻结在空气中，被白乐天捕捉到，化作一个撇嘴的鄙视。可惜夜太黑，何嘉文并没有看到他的表情。
“你作业怎么样了？”白乐天假装关心。
“做了一点，还早着呢。”何嘉文耸耸肩，认真地回答道，“反正还有好几天时间，不着急。”
“我也没怎么做，这几天光顾着玩儿了。”白乐天不等他问，自己先交代了。
学霸和学渣的不同在于，当学渣说作业没做完的时候，可能只是完成了其中1，而学霸说这句话的时候，意思是已完成99。何嘉文没有领会到这点区别，对他的话深信不疑。
空气突然陷入一片尴尬的沉默。
“陈淑娴她爸妈闹离婚呢，你知道吗？”白乐天马上打破沉默。
何嘉文大吃一惊，想不到才几天时间，不但事情发展的速度超出预料，传播速度也这么超乎想象，忙问：“你怎么知道？”
“一个同学说的。”白乐天解释道，“其实她也跟我们一起上补习班，最近都没怎么来。今天吃饭的时候，有一个女生是他们班的，大家问起来，就说了这事。”
何嘉文假装一无所知，追问道：“知不知道是因为什么？”
“只听说是她老爸有外遇，至于具体是个什么情况，我也不清楚。”白乐天一脸惋惜，仿佛错失了大明星的八卦秘闻。
何嘉文虽然对这事已猜个八九不离十，但也不敢说十拿九稳，本想从白乐天这里打听一点消息，却没什么收获，只好跟他一路闲扯，匆匆赶回家。
现在的人也真是有趣，未婚的忙着结婚，结了婚的却想离婚，离了婚的又急着复婚，到底不是孔雀东南飞的封建社会，真他妈让人费解，何嘉文心想。