第二十章
“海宁，你爸爸呢？”
“爸爸不在了。”
“海宁，你爸爸呢？”
“爸爸不在了。”
“海宁，你爸爸呢？”
“爸爸不在了。”
……
那段灰色的少年时期，辗转在搬家转学的路上。
这是每一位尽心尽责的老师关切地询问转学生的家庭情况时，几度出现在师生间的相同对话。
没想到如今，自己从回答者变成提问人。
麦朵一出口，她就懂了。
爸爸不在，不是出去工作不在，不是外出玩乐不在，甚至不是和妈妈离婚不在，而是这个世界的任何一个角落，他都不在了。
海宁看着眼前这个小女孩，好像看到了小时候的自己。
而现在的对话就像是穿越回十几年前，在和自己对话。
医者无法自医，渡者不能自渡。
那么，索性纵容自己一回。
“老师的爸爸，也不在了呢。”
小女孩倏地抬头，就如同海宁了解麦朵，麦朵这一刻也明白了海宁。
看着她震惊的眼神，海宁笑笑，伸手摸了摸她的头。一根根直立的头发，刺刺的，但是她知道，这下面是多温柔的心。
就像刺猬似的，竖起每一根钢针，都只为保护自己最柔软的部分。
“老师的爸爸，是为了保护学生死掉的。”
那一天就和之前千百个普通的日子一样，并没有什么征兆。
当她被程叔叔接到医院时，只看到了一片雪白和刺目的鲜红，进进出出的护士交替换着纱布，但是血好像流不尽似的，一块又一块的纱布被染红，它们无法挽救流失的生命。
爸爸带着氧气罩，看到她从外面进来，分明是在朝她笑，伸出的手滴着血，是想摸摸她吧。她有点怕，现在的爸爸她好像不认识了一样。
程叔叔推了推她，她才抬起了脚，一步一步，千斤重，呆愣愣地走向他。
差一点，就要碰到他的手了，然而就在那一秒，它油尽灯枯，无力垂下。
从那以后，都没有再摸过她的头。
从那以后，都没有再拉过她的手。
从那以后，她变成了没有爸爸的人。
……
你呢？海宁看着麦朵。
“我的爸爸，是为了保护我妈妈死掉的。”
麦朵静静看着海宁，说出口的话，何其相似。
那一年正是旅游的旺季，山区景点需要不少人力。他们去帮忙卸货。
出发前，爸爸把她举得高高的，她兴奋地尖叫。
爸爸对她说，出门赚多多的钱，回来要给她带漂亮的花裙子。
然而一场泥石流冲垮了一切。
听大人们说，她的爸爸被挖出来时，保持着双膝下跪，双手支地的姿势，而她的妈妈在她爸爸怀里，双手抱着他的肩膀，直到被挖出的那一刻，两人都没分开。
但是——
母亲的双腿被砸伤，从此瘫痪在床。
父亲四肢早已僵硬，自此天人永隔。
从那以后，她也变成了没有爸爸的人。
……
遭遇相似伤痛的两个人，从海滨到高原，跨过山川与河流，穿越奔流不息的时光，最终在今天的雪山脚下相遇。
黑暗中不必设防，在这个人面前无需伪装，我扯下遮挡，让纵横交错的伤口坦坦荡荡。
“咳咳。”房间里传来一阵咳嗽声，打破了无言的哀伤。
麦朵连忙起身，快步走入房间，对谁轻声细语，“喝点水，我去拿药。”
“我不喝！”气急败坏的声音，夹杂着阵阵喘息，“跟你说不要浪费钱，让我死了算了！”
麦朵充耳不闻，走到厨房倒了一碗黑乎乎的药，一边小口吹着，一边小心翼翼地端入房内。
“听不懂吗！我说了我不喝。”
“啪”地一声，碗摔了。
海宁跑进房间，看到一张床上半躺着的瘦弱妇人。
她的头发已然半白，跟她的年纪毫不相衬，手像是干枯的藤蔓，露在空荡荡的袖子外，捂着胸口急速喘息。
麦朵站在一边，药泼了她一身，头发湿了大半，一缕缕垂下，脸上的黑色液体一滴滴滑落，然而她面无表情。
“你是谁？”麦朵妈妈惊讶地看着不请自来的客人，一脸警惕。
“我是麦朵的老师。上个礼拜刚来支教，今天来家访。”海宁自我介绍道，“麦朵妈妈，能不能让我说两句？”
眼前这个人打扮明显不同，她斯文有礼，一脸诚恳，麦朵妈妈迟疑了，“你说。”
“我的爸爸死了，留下我妈妈和我。”一出口就让人猝不及防。
麦朵妈妈眼中的警惕和迟疑被这轻飘飘的一句话化解了，她想起了那个用生命护住她的男人，眼眶顿时红了，双手紧紧抓着被褥，苍白的皮肤，青筋毕现。
“我们家并不富裕，爸爸过世之后，我妈妈做了各种各样的工作养活我，那时候我就发誓，我要让我妈妈过上好日子。后来我考上了老师，一家人省吃俭用，日子也过得去。”
“我满怀期待地以为日子会越来越好，但是后来老天跟我开了个玩笑。我妈被骗了，辛苦十几年的积蓄一朝化为乌有。”海宁说到这里，是自责，“我那时候没有顾虑她的心情，不知道开解她。不知道她满脑子都想着对不起我，是她拖累了我，我以后要怎么办……”
海宁惨然一笑，“然后我妈选择了最笨的一种方式，她想去死，她以为她死了，我就不会被拖累了——您现在也是这样吗？”
麦朵妈妈忍不住发出了一声呜咽。
“你知道当我看到她站在楼顶要往下跳的那一刻是什么心情吗？”
“麦朵妈妈，我想问问您，为什么这个深爱女儿的母亲会以为，把自己的女儿孤独地放在这个辛苦的世界，以后她生病了，吹风了，肚子饿了，被别人欺负了，都再也无家可归，对她来说，会是一种解脱呢？”
“呜呜……”
是麦朵。
刚刚站得笔直，面无表情的她，缓缓蹲了下来，此刻的泪水不断，脸上黑色的药汁被冲刷出支离破碎的痕迹。
海宁走向麦朵，在她身边蹲下来，用衣服一点点，轻柔地擦去脸上的痕迹，她看向床上的妇人，“这是爱吗？您知道我那时候的想法吗？我以为，我妈不要我了。”
“我妈不要我了。”这六个字出口，防线崩塌。
海宁哭着笑道，“但是我还要她啊！我要死皮赖脸跟着她，跟她一起饿肚子也好，跟她一起吹冷风也好，跟她一起死了也好！跟她在一起怎么样都好！所以，我跟她说，如果她跳下去，我马上去找她，我死也不会放过她，不放她自己一个人去过没有我的逍遥日子。”
“啊……”床上的妇人抓着自己的胸口，如同失去了幼崽的狼，发出绝望凄厉的哀嚎。
“妈，妈！”麦朵跑到床边，“你不能太激动，医生说，你不能太激动。”她语无伦次，手一下一下地轻抚着母亲的胸口，泪流满面帮她顺气。
“对不起，对不起。”妇人紧紧地抱住麦朵，这是她的血肉，她怀胎十月一朝分娩，这是他的期盼，是他最最疼爱的女儿，这是流有他们共同血脉的人儿，怎么舍得割裂？
“小麦朵，妈妈对不起你。”
“妈！”
……
走出房间，已然是黑夜。
冬子立在桌上，眼睛盯着房内。
“乖。”海宁挥手跟它告别，迈步出门，屋外一弯银月，一颗星。
“嘟……嘟……嘟……”
“妈。”海宁握着手机，身后的那对母女，让她想到最爱自己，也是自己最爱的女人。
“怎么了？怎么突然打电话？”
“我有点想你。”
手机的另一端一时寂静。
这个国家里，父母对子女的爱都是隐忍深沉的。
他们习惯目送你的背影离开，习惯不把爱说出口，习惯默默去做，习惯默默等待你的归来。
而我们习惯这一切习惯，直至他们不能再等待，才记起，从来没有说过一句——
“我爱你。”
“你，”那边清了清嗓子，“你怎么了？”
“我爱你。”又一次。
“我爱你。”再一次。
“我……”
第四次，被打断——
“我也爱你啊。”
分明是笑着的，但是却哭了。
我知道啊！
我知道，你爱我胜过爱你自己，你爱我无惧腥风血雨，你爱我哪怕零落成泥。
我都知道。
只是，我有一点点不太敢相信，我是不是真的如此幸运？