只因暮色难寻

  1999年冬，西北小城，刘瑕踩着一地黑雪拐进大院，她的棉袄被校服、毛衣、绒衣撑得紧绷绷的，袖口露出很长一节校服，拢着通红的手腕——零下10多度，不戴手套就是这样，在风里没一会就冻得发肿，僵着指头勾着塑料袋，很快，红肿上又有一道泛白的勒痕。

  “虾米！”路边屋子里有人咚咚地敲窗户，不一会门就开了，“咋回事，你手套呢？”

  “钟姨，”刘瑕走过去，钟姨一把拉她进屋，“先别进里屋，这里搓搓手——你手套呢？”

  “丢了。”刘瑕说，她微微抿起唇。

  钟姨叹口气，她有点埋怨，“那你妈也不给你买新的？这是闹着玩的吗，冻伤了以后年年长冻疮，糊糊涂涂过的啥日子呢——你就该问她要去！”

  刘瑕没答话，钟姨看她一会，也有点感伤，又为她妈妈说话，“算了算了，她也不容易……又和你刘叔叔打架了？”

  “嗯。”

  “老刘这个人，就这个臭毛病改不掉，”钟姨气得一拍案板，“手暖过来了吧？走走，进屋坐会——今天就在我们家吃饭，阿姨煮了一大锅羊汤，正好你连叔叔又回不来——和你刘叔叔一起出差去了。你帮着阿姨把它都喝了，咱们一口都不留给老连。”

  她把刘瑕搡进屋里换鞋坐下，把她上下打量一通，看到刘瑕小腿上的青色，一口气忍不住叹出来——棉袄短了，棉毛裤也短了，和袜子中间那一节一样冻得通红。“小谢这也……唉，其实你刘叔叔没那么小气，她这又是何必呢，再怎么小心也别在这上头委屈……你又没弟弟，老刘和她也没孩子，在这上头就给你富裕点还怕老刘说什么？……她这就不是怕事，就是没心！”

  当着小女孩的面说她妈妈，就算说得在理也不好，钟阿姨不说下去了，唉声叹气一会，塞给她一个大白梨，想想又说，“你等会啊！我出去一下，就在这等景云，死小子也不知野哪去了，还没回来——给你妈打个电话，就说你不回去吃饭，被我留住了。”

  她穿上羽绒服，匆匆出去了，就像一阵风，“——不许不打！”

  刘瑕坐在暖融融的客厅里，左右看几眼，眼神在电视机背后放大的全家福上停留一下。她把大白梨捧在胸前，闻一会香味，拿起电话拨了家里的号码。——昨天家里又是一场大吵，男主人也不在，可以预料回去也是冷锅冷灶，钟阿姨是好心呵护，帮助她的同时，还想呵护她的尊严。

  ‘嘟——嘟——’听筒里响起了铃声。‘嘟——’

  “哟，虾米。”连景云开门进来，乐了，咋咋呼呼，“又被我妈逮来了？拿个梨干嘛呢，吃啊！”

  刘瑕的手还按在电话上，剪水双眸就像是两个小小的深潭，连景云有点纳闷，手在她跟前晃了晃，“想啥呢？”

  “……有点奇怪。”她的双眼落到连景云身上，但没焦点，仿佛是在自言自语，“难道……”

  “景云？”大门又响了，钟姨的声音从门帘外头传来，“你又不关大门，和你说了多少次，最近街上治安不好——虾米，电话打了没，你妈怎么说？”

  “打了……没人接。”刘瑕还垂着眼看电话，声音近乎轻吟，满脸的沉思。

  “噢，那她说不定出门去了。”钟姨不太在乎，连景云倒忍不住，“这都饭点了，谢姨又折腾出去干啥啊，也不在家老实做饭，她咋老这样——”

  在母亲严厉的眼神中，他不再往下说了，“妈，搬这么一大包回来，都买啥了啊？”

  “你别管。”钟姨凶儿子，“去洗手去，你不玩电脑了？一天可就饭前这点时间许你玩。”

  她把刘瑕拉到自己卧室里，大塑料袋里一件件往外掏，棉毛裤、毛衣……半旧的秋冬衣物摊了一床，“刚好景云她表姐生得高，我记得三四年前她身高就和你差不多了，现在全穿不下。你试试——别担心，都是洗干净收起来的，景云二姨我了解，有洁癖，绝对干净。”

  刘瑕有些愕然，“钟姨……”

  “快试，试完了和景云一起玩电脑去。”钟姨催着，又变魔术从包底拉出两件羽绒服。“这个天还是羽绒好，你这哪翻出来的破棉袄啊，丢了吧——别难受啊，你妈那就是……那就是脑子有点转不过来……唉！”

  她也忍不住叹口气，“以前你小时候多可爱啊，你妈穿着那件黄底大花的连衣裙，就像宣传画里的人，抱着你和你爸从我们家门口走过去，一家人都那么好看，你妈妈脸上笑得呀……”

  说着，半强迫半催促，让刘瑕换了一身衣服，又关切她，“嗯，现在是还不需要，不过你都11岁了，明年就上初一……今年夏天让你妈给你买文胸去，或者背心——”

  连景云表姐的衣服，刘瑕穿着的确合身，钟姨后退一步，欣赏地看着她，“现在也漂亮，真是个小美女——比你爸爸妈妈都好看！去吧，玩电脑去。景云玩什么《仙剑奇侠传》，我是不懂，他说可好玩了……”

  在钟姨家吃了晚饭，肚子被羊汤煨得热热的，大袋子里塞满了衣服，还有钟姨放进去的梨子、苹果，连景云从厨房伸个头出来，“我送你回去吧，虾米。”

  “不用了——”

  “你又疯！给我老实在家做作业。”钟姨还在那给她收拾袋子。

  “不是说现在街面治安不好吗，天都黑了，您放心让她一个人在外面？”连景云冲他母亲挤眉弄眼，钟姨被逗笑了。

  “随你吧随你吧。”她把袋子递给连景云，又拍拍大腿，“等等，都忘了。”

  从随身坤包里掏摸了一阵，掏出一双手套递给刘瑕，“拿着，这么冷的天，不戴手套怎么行？”

  衣服是旧的，但手套却是新的，连包装袋都没拆，刘瑕看着这双手套，眼神慢慢移到钟姨和连景云的笑脸，移到这一室温暖的灯光上，她说，“钟姨……”

  “好了好了。”戴好手套，大袋子连景云拿上，出门前钟姨又拉住儿子，“你过去好好看看，要是那边不好，还让她回来，知道不？”

  “用你说？”连景云抬杠一句，拉着刘瑕就跑。冬夜街上空荡荡的，窗户里透出的灯火，照亮路上两个孤单的影子。

  “虾米？”

  “嗯？”

  “你为什么要改姓刘啊？”

  “……我妈的意思。”

  “……噢。”连景云闷闷的，“我还是喜欢你原来的名字。”

  刘瑕只是笑，她的脚步和平时比有点急。

  “虾米，你妈妈为什么要再婚啊？”连景云长腿一迈，轻轻松松就跟上来，他的问题总是很多的。

  “……你不希望她再婚吗？”刘瑕随口应付。

  “她再婚不再婚和我有什么关系……”连景云先倔了一句，又软化，“我是不希望她再婚……她再婚了，你不就过不了好日子了吗？”

  “她再婚不再婚我都没好日子过，”刘瑕说，“你也不是没看到，再婚以前一样浑浑噩噩，所以再婚也许倒还是件好事，至少这样她会开心一些——我妈妈没有男人是活不下去的。”

  她看了连景云一眼，忽然回过神来，“……我是不是不该这么说？”

  连景云拼命点头。

  他们不说话了。

  又走了一段，刘瑕住的单元楼已经在望，她站住脚不再往前走，“景云，你回去吧。”

  “哪能啊，”连景云愕然，“我肯定给你送到家啊——你生气啦？”

  刘瑕就站在路灯底下幽幽地看他，她知道连景云不喜欢她的这种表情，就像他不喜欢听她那么说话，她还知道——虽然连景云比她高，理所当然也比她壮实，甚至所有人都觉得他要比她更像是个大人，但……其实连景云……有一点怕她这样和他说话，怕她这么看他。

  在她的凝视里，他的自信淡去了，浑身像是长了毛刺。

  “真生气啦？”

  “我……我就想去看看不行吗？”

  “我不是瞧不起你，你别误会……我也不是同情你啊……我真的就想去看看，你别觉得不好意思……”

  过一会，连景云投降了，一跺脚有点赌气，“这都啥和啥啊，好心当成驴肝肺……”

  他把衣服包丢给她，一转身蹬蹬蹬跑远了，刘瑕站在原地看他走远了，这才转身上楼。

  她家门缝里黑洞洞的，和楼道里所有别家都不一样，刘瑕掏出钥匙开门进去，一阵轻微的臭气传来，门口还和她早上走的时候一样乱，洗衣机上乱糟糟堆满了衣服——她倒不是全没衣服穿，只是少，一身要穿一冬，今早母亲和继父吵架时，她的棉袄上泼满了菜汤，只能换上几年前的旧衣。

  刘瑕从摔碎的碗盘边上绕过去，她没说话，没开灯，脚步停在门口，仰头看向父母卧室的方向。

  一个人影在门框下挂着——老式木门，门框上方有一扇窗，窗被打开了，绳索从门梁上绕过去，吊着下方的人形，随刘瑕带进来的轻风微微晃，臭气变得浓重起来：上吊的人一般都会失禁的。

  这么说，刚才划过的直觉没错：虽然从她离婚以后起，母亲就一直是著名的不着调，只能勉强尽到照料责任，时常招呼也不打就消失三五天，或者随意外出，但今早刚吵过，按照她一贯的表现，这一整天应该都在家中饮泣……不，应该是花一个上午的时间哭泣，用半个下午自我欺骗，重新恢复常态，到了傍晚她打电话回去的那个点，应该已经恢复正常，不至于不接电话。

  这么说，她打电话回去的时候母亲已经死了。

  和自己预料的一样，她真的自杀了。

  她没有开灯，就这样站在黑暗中仰视那个人形，双瞳就像是两个黑洞，反射不到一点点光。

  过了很久，刘瑕转身去打电话。

  “110吗？我要报警，”她的声音，静若止水。“我刚才回家，发现我妈妈上吊自杀……”

  #

  现在

  “110吗？我要报警，我刚才回家，发现我妈妈上吊自杀……”四先生说，他自然是得意的，瞥一眼沈钦刘瑕，又去看老先生，“爸，我真不是瞎讲噢，她当时报警就这样讲的，录音我都有，哦哟，小小年纪，亲妈吊死了，连一点眼泪都没有，声音死板板的，一听就知道有问题——”

  “够了。”老先生轻喝一声，打断四先生，他望向刘瑕，眼神已露阴霾，“刘小姐……老四说的，都是真的？”

  刘瑕觉得很好玩，她先安抚地对沈钦虚按一下。

  “如果都是真的，又怎么样呢？”她反问老先生，“我的事，和贵府有任何关系吗？”

  以沈钦和她上次公开认证的‘追求与被追求’关系来讲，刘瑕的私事，似乎还轮不到沈家过问。老先生气势稍稍一滞，大姑姑顶上为老父发声，“刘小姐，你这么说就是都承认了？”

  “我母亲的确是上吊自杀没错。”刘瑕痛快地承认，她不再搭理老先生那边，双眼盯牢四先生，“但我想问问四先生，你的消息来源是谁——连我报警的110录音都有拿到，还真够神通广大的……我想弄到消息的人，应该不是你自己吧。”

  四先生眼神微一闪烁，刘瑕跟上盯问，“冒昧猜一句，是不是你的某个兄弟姐妹在和你闲谈时，无意告诉你的呢？”

  “你什么意思，现在倒想来挑拨离间了？”四先生说——答案是‘是’。“钦钦，还愣在那里干什么，人家都承认自己是疯子了，还不快过来。”

  “你、你、你……”沈钦气得结巴起来，“她不是疯子！你……你……you*ingbastard！不许这么说她！”

  “钦钦，钦钦！”

  “老四！”

  大姑姑和保姆都被沈钦吓得连声呼喝，连老爷子都开声，刘瑕也说，“好了，好了。沈钦，你被他气到就输了。”

  像她当然就完全没生气，只是在欣赏一场好戏——不过，她也没全心全意安抚沈钦，大多心力都在思考沈四先生透露出的信息：能拿到2000年左右的110报警录音，甚至说得出母亲是‘间歇性精神病’，可见不管是由上而下，还是从下而上，这个查她的人，肯定动用了不少资源，基本把她在老家的生活翻了个底朝天。——110录音，只能从上层官方渠道去拿，而间歇性精神病，是母亲自杀后邻里间的流言，总结的是她自离婚后的表现，实际上并未获得官方认可，当然也不是资料上登记的死因，只有从下层民间渠道去打听，才能收集到这样的资料。

  这都是十几年前的事了，沈二的能量，有这么大吗？

  既然如此……他能拿出来最大的爆点，就仅仅只是母亲自杀吗？沈二先生对她似乎有点太心慈手软了吧，从三先生开始，就一直在放些无关紧要的小事……

  看来，沈四先生也还是他手里的枪——不过，这一次刘瑕并不打算顺应他的安排去做，她决定把四先生的指控都认下来，看看幕后的主使者，对此会是什么反应。

  对侄子的挑衅，四先生一直展现出长辈的‘包容’，被骂了脏话也不反驳，乱局经过片刻才平息下来，刘瑕露出笑容准备开口时，他才轻轻地嘟囔了一句，“到底是疯的，喜欢的也是疯子……”

  这话不中听，但对在场大部分人来说，都是实话，所有人的反应，瞒不过刘瑕无所不知的双眼，四先生情绪上头抱怨了一句，老先生没再大为动怒，只是面露黯然，大姑姑左看看右看看，保姆欲言又止——

  沈钦瑟缩了一下，脸上闪过一丝痛楚，他的肩膀，又弓起了一点。

  一声尖锐的‘嗡’，忽然在耳旁响起，就像是什么线一下崩断，蓄势待发的笑容僵在唇边，过一会才重新绽放，但要比预想得更艳丽——她几乎从来也没有这么张扬地笑过。

  “疯子？”她轻声说，“好有意思的称呼，四先生，道德高地，待得爽吗？要不要下来暖和暖和？”

  “你——你什么意思——”四先生露出戒备之意，退后一小步，但不乏窃喜：啊，是的，要开始争吵了，吵得越凶，她在老爷子心里的地位就越危险，一旦她被禁足24号别墅，沈钦或者重回自我禁闭，或者追着她出去，不管怎么样，对于1800亿的归属战来说都是好事——

  “我什么意思？”刘瑕说，她的双眼掠过沈四先生的一切，发型、面部、衣饰、鞋子。“在你心里，钦钦的心理障碍，是一种疯狂，他出于自我意志的选择，个性的体现，仅仅只是因为和常人不太一样，对你来说，就全都是疯子的证明……”

  她看向老先生，大姑姑，甚至还有不在这里的所有人——是的，沈家所有人都是这样认为——

  “但，事实是不是真的如此呢？”她的眼神，最后回到四先生脸上，刘瑕微微一笑，“如果仅仅是和常人不太一样，就叫做疯狂的话，四先生……你又该怎么解释自己的性癖呢？把衬衫袖口解开，告诉我，你右手的皮护腕，是不是你身为施虐者的证明？”