妖姬物语

  我叫罗停，停止的停。

  从六岁第一次写下自己的名字，并在字典上，找出相关语义开始，我就对“停”这个字，充满了困惑和愤怒。

  一个古怪阴森的字眼，长在我幼小的身体里。

  像童话里女巫的诅咒，要在某个命运的拐角，掀翻我的马车，藏匿我的王子，脱掉我脚上的水晶鞋。

  这是所有从小沉迷玛丽苏故事的女孩，不能接受的。

  而我注定用整个童年的时间，和它搏斗。

  这一切都要拜罗年所赐。

  ……

  听医院的护士阿姨说，多年前那个雪花纷扬的冬日傍晚。

  我的母亲杨梅女士，望着襁褓中的女婴，微笑着，伸手在出生证明上填写的名字分明是“罗亭”。

  因为身为中学语文老师的她，平生最爱的诗，是李清照那句“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”。

  护士阿姨还说，我妈本人也像极了那个著名的宋代女诗人，婉约风雅，才华卓越，头发浓黑繁密像锦缎。

  可惜的是，女诗人活到了七十一岁。

  而杨梅只活到二十七岁。

  准确地说，她死于我出生当晚的产后出血。

  去世前，在手术床上挣扎了四个小时。

  而副院长罗年，也就是我爸，钻在手术室外的开水房里，抽完了整包黄南京。

  杨梅被推出来的时候，他脚旁的烟灰，已经盖成一座小小的坟冢。

  几天后，这个失魂落魄的男人，到派出所给我上户口。

  我命中的“亭亭玉立”的“亭”，就被误写成了“停车请注意”的“停”。

  从小，我就见惯老师用一副便秘的表情，念我的名字。

  也听惯外公喝酒后，指着罗年的鼻子骂：“梅梅要是知道你给孩子取了这么个名，能把棺材板掀翻，来掐你脖子！”

  听到情难自禁，我也会跳上台子，红着眼，朝我爸喊——“你无情你残酷你无理取闹”一类的琼瑶悲情台词。

  只是不管身负怎样的骂名，罗年始终不肯去派出所给我改名，这点让我极为恼火。

  我最大的苦恼，来自发小陈许时。

  同为医院职工子女，我们两家一直挨着住。

  陈家父母异常喜欢女孩，又见我身世可怜，恨不得把我藏到家里养。

  于是，我和陈许时，自打光着屁·股，就厮混在一起。

  陈许时只比我大三个月，个头却早早地超出我半个头。

  四肢都长，天生的电线杆身材。

  这根“电线杆”，从会说话跑路起，就自创了一种非常无聊的游戏——就是每次喊出“停”这个字的时候，都会猛地用手掌拍我的脑袋。

  陈许时的手心，有一条纹理，横穿全掌，俗称“通光手”，力道惊人。

  听说他以前吃奶的时候，不是掐就是捏，他妈妈打也不是，骂也不是，没几分钟就痛得飙泪。

  他断奶后，转移目标，对我的脑袋痛下毒手。

  每次遭受暴击，我都要反应很久，才能感到脑部血液，重新流动起来。

  在这个过程中，陈许时已经跑出很远，捂着肚子触电似的狂笑。

  我在他一掌又一掌的镇压下，缓慢地长大。

  到了我们七岁那年，陈家父母生下第二个孩子，仍然是个男孩，取名陈谨时。

  谨时乖巧贪睡，像只树懒，耳朵却很敏锐，听到动静就哑着嗓子，哭个没完。

  我和陈许时，不得不撤离陈家院子，寻找新的据点。

  也许是因为我们游魂一样，飘在诊室里，对医生们问诊造成阻碍，罗年便在一天下午，把我们带到住院部后面的池塘。

  号称要在小学开学前，教会我们三种泳姿。

  后来几天，我身体力行地告诉我爸，这是痴人说梦。

  因为我连最基本的狗刨，都学不会，并且因为几次不同程度的呛水，产生阴影，缩进墙角不肯入水。

  陈许时却展现出惊人的天赋，很快就学成出师。

  整个夏天，他都泡在池子里，得意地朝我咧着嘴。

  我不为所动，在热风里，僵着身子，等他上岸。

  天气燥热，蝉鸣不止。

  一切都像忽然凝固似的，沉沉地压在头顶，我擦着头上的汗，蹲在岸边看。

  陈许时的四肢在水中有些扭曲，有时显得短，有时忽然拉长，像一块被揉搓的橡皮泥，我看着发笑。

  他加速游过来，站直身子，两只手臂往岸上一趴，湿漉漉的脑袋压在臂上。

  问我为什么笑。

  我摇了摇头说：“没什么，就是人待在水里，很奇怪的样子。”

  陈许时甩了甩脑袋上的水，用一副语重心长的口吻告诉我，“我妈说的，小孩在妈妈肚子里的时候就是这样，周围都是水，我们就是在水里长大。”

  他说着，又朝我张开手臂，“别怕，你下来，就跟回到妈妈肚子里一样。”

  我看着他漆黑的眼睛，一时找不到任何理由拒绝，把手交给他。

  挣扎良久，忽然想起一些事情，松了一口气，随即笑起来，“陈许时你忘了，我早就没妈妈了，我怎么回到妈妈肚子里。”

  说着，我便理直气壮地往后退，嘴里重复道：“我不下水，反正我不下水。”

  陈许时无奈地瞪我一眼，转身向前轻巧地蹬一下腿又蹿出去，一下离岸好远。

  我突然有些慌了神。

  看着陈许时逐渐缩小的身影，白皙的脚腕，扑腾出团团水花，在眼前一路绵延。

  我想起他刚才说的话，心里冒出一个古怪的想法——

  陈许时只要像这样一直游，就能游回到妈妈的肚子里，被温暖地包裹住。

  而我始终只能站在岸边，无法下水，无家可归。

  我的双脚麻木，后脖颈被晒得发烫，开始针刺一般发痛。

  那是我第一次清楚地意识到，“没有妈妈”意味着什么。

  我在岸边，把持不住地哭起来，眼泪汹涌而出，模糊成一团的视线里。

  我隐约看到，水中一大一小两个人，朝着我飞快地游来。

  他们嘴里喊着什么我听不到，我只能听到自己一遍遍地喊妈妈。

  妈妈变成一汪水，沸腾在我的眼睛里。

  那天傍晚，罗年抱着我，去卫生所旁边的面馆吃牛肉面。

  陈许时一路捧着湿衣服，跟在后面，也是难得的安静。