借过年华

  转运病人的过程中，患者的心率不断加快，血氧饱和度逐渐降低，在高流量吸氧的状态下，也只能维持在92%左右，患者胸闷胸痛的感觉持续加重，越发地烦躁起来。这个邋遢的中年男子躺在平车上，不断地试图撕扯身上的导联线和静脉通路，嘴巴里一直不停地在碎碎念，我仔细辨识后，发现好像并不是英语。

  医学诊断学并不是我的范畴，依据什么样的症状和体征，结合什么样的检验或影像学检查结果从而确诊或排除某个疾病，大约应该是这样的流程，但不同的医生却有自己的一套的诊断和治疗习惯，这是行医多年的习惯和经验总结，有的大同小异，有的天差地别，有的趋于保守，因循守旧但不至于偏差出错，有些偏好胆大心细，不喜欢固守传统思维，各有利弊，没有对错。

  当面对这么一个病情危急，但已有心力衰竭征兆的中年男子，我们的医生会怎么做呢？继续坚持冒最大风险，用最快速度地打通堵塞的血管，但却可能面临人财两空的结局，还是会放弃手术，规避巨大的手术风险，先稳住心脏功能，但这同样无法预期一个生的结局。

  怎么选？选择权在谁手上？医生？患者？还是患者家属？在性命攸关的档口，在医生给你讲述了N种治疗方案的利弊之后，大多数患者和家属会反问医生：哪一种更可能活？医生你觉得呢？太多人不明白，生和死在任何时候都不是单选题，非此即彼。再专业再一流的医生也不可能是救世主，他们只能凭借自己的专业能力和水准与死神赛跑，但你要知道，不是每次都会跑赢的……

  家属迟迟未到，手术室的人员设备已经备齐，一切整装待发。手术室的护士长没有为难我和史蒂夫，为我们配发了防辐射的铅衣，允许我们俩跟台。没有家属的知情同意，这位心内科医生敢动刀子麽？我站在手术室的一角，眼睛盯着主刀医生的一举一动。

  医生打开摄像机，在镜头内拿起分机电话，给男子的直系亲属和紧急联系人打电话，没有一个人接电话。医生又寻求患者自己的意见。

  “I am your attending doctor，now，I willl ask you some questions.Are you conscious now?(我是你的主治医生，我现在要问你几个问题，你现在意识清晰吗？)”

  “yes……”手术台上的男子艰难地回答。

  在摄像机的见证下，医生快速地向患者解释了他目前的病情，告知其手术和非手术两种方式可以选择，并言简意赅地告知其冠脉造影的必要性，也将手术风险和并发症讲给他听。患者胸痛一直无法缓解，似乎并不太能全部理解医生的话，但最终仍旧选择了相信医生的判断，同意手术。

  在患者自己签字确认之后，手术室内的医生和护士迅速地站位，消毒工具，手术器械摆放到位，手术电脑显示屏被调到最舒服的位置，医生迅速进行手消毒，在护士的协助下穿好无菌手术衣，转身系带的那一刹那，我仿佛看到了何主任的影子。患者的衣物被去除，裸露的右手前臂外露，外展在手术台上。医生用碘伏海绵刷为患者消毒，随着一只利多卡因安瓿被手术护士麻利地掰开，发出清脆的声音，麻醉开始。

  经右手桡动脉穿刺而进行冠状动脉造影术是指南推荐的，国内也是这样做的，并不稀奇。局部麻醉效果达到后，在B超引导下，医生迅速进行桡动脉穿刺，很顺利地一针见血，接着迅速地送入鞘管和导丝，在造影剂注入的一瞬间，心脏血管像泼墨山水画一样迅速显影，而这一切都显示在手术台上空的显示屏上。

  “妈呀，堵这么厉害！”在看到造影结果的一瞬间，我不合时宜地冒出了一句汉语。

  台上的医生护士自然没有被影响到，反而是身旁的史蒂夫被我吓了一跳，一脸疑惑地看着我，心里肯定是在想：什么鸟文？！

  “I……I mean it's too serious……”我怪不好意思地耸耸肩，脸上顿时有些火辣辣，呃……过于激动了……过于激动了……

  不过这个患者的血管也忒差劲了，简直是一塌糊涂嘛！我侧了个身，以便于更清楚地看到显示屏上的造影结果，导致这次心肌梗死的那根血管已经完全堵死了，除此之外，先前置入的支架内也发生了再次狭窄，几根主要的血管几乎无一幸免。天呐……什么样的人，什么样的经历，才能在这个年纪就有着这样一颗随时会完蛋的心脏啊……

  我还在那研究血管情况，主刀的医生又再一次和台上的患者进行了交流，大致就是告诉他造影的结果，他们现在打算抽吸血栓，扩张血管，并安放支架，台上的病人正面色痛苦但仍旧清醒地听取医生的告知，突然就双眼上翻，浑身抽搐起来，监护紧跟其后地报警，室颤了！

  几乎都来不及惊讶，一旁的我立马条件反射地开始满世界找除颤仪，还好史蒂夫及时拉住了我，“what are you doing!”噢……这是在都柏林，这不是自己家……经他一提醒，我才恍惚了回来。

  但人家也是无比专业的，患者身上本就连接着自动体外除颤设备，医生下达医嘱，护士大声复述一遍以后，立即150焦耳充电，“clear！”充电完毕，护士提醒大家离开患者，随即放电。300焦耳的直流电瞬间通过患者身体，台上刚刚还清醒的男人因过电而抽搐了一下，而此时此刻，他的意识已经有些模糊了。

  室颤是心跳骤停的前兆，是鬼门关前的徘徊，如果不能及时纠正，任大罗神仙还是耶稣基督，都回天乏术。手术室里的气氛高度紧张，空气凝结，所有人的心应该都被提到的嗓子眼，一旁的史蒂夫瞪大了双眼，我都感觉到他的瞳孔在慢慢地变大，我下意识地捏紧了拳头，看台上的医生和护士在焦急抢救，给药，除颤，观察，给药，除颤，观察……

  最终心跳还是停了。

  但停跳并不意味着结束，心跳停止，除颤仪就没有了作用，医生立马开始了胸外心脏按压，试图掰回一程。

  “”