爱在呼吸之间

  今天是个晴天。一扫前几天的雨夹雪和昨天的多云。  气温也上升了不少。最低温零度。  但郝国立的心情却一点不晴朗。压着浓浓的乌云。  明明是微风，吹在脸上却像刀割一样的痛。  都说每天都是新的一天。可也意味着自己家姑娘的病又拖了一天，更加严重和危险了。  武汉啊，武汉。怎么办呢？什么时候才能好起来呢？  郝国立在高耸的大厦，空荡荡的街道间穿行，有些恍惚。  口袋里的手机突然响起来。他本能地有点发慌。害怕是郝音打来的，又怕是老伴打来的。  急促地停下，手里却莫名其妙地一扭。车子又往前冒去。他还没有下车，被这一冒，连带着车摔倒在路边。  装饭盒的包和二胡甩落下来，摔在地上。  顾不上腿部的疼痛，他一手接通电话，一手急忙扒开地上的布口袋。没有摔坏，没有泼洒。这才松了口气。  早晨他小心翼翼地用棉衣包裹着餐盒，怕粥一路冷了，无意中起到了保护。  “喂，老郝。女儿有救了！有救了！”丁晚香压低声音激动地说，“电视里说，中央决定了，从今天开始应收尽收！所有人都会被安排核酸检测！都会被收治。”  “是吗？太好了。真是太好了。”  郝国立黯淡的眼睛瞬间冒出光亮。嗓子却没有来地觉得有些发痒。他想憋住，却憋不住。尽量把幅度压住，轻轻地咳嗽了两声。  “老郝，你没事吧？我好像听到你咳嗽了？”丁晚香的声音就像过山车，刷地一下低落下去。这头豆豆发烧呕吐，老伴又咳嗽了......  该不会，真的全家都......感染了吧......  悲怆让她的心脏部位有些疼痛，几乎要站不稳，缓缓地扶着沙发坐下。  “老郝？”  郝国立的心也像掉进了冰窖，冰凉凉的，透骨的那种绝望。  丁晚香想的就是他想的，担心的一模一样。但他却不能表现出来。稳住语调，像平时一样地说，“没事。刚刚吹了风。”  说完这句，他又想咳嗽。立即捂住嘴，生生地压了下去，“豆豆怎么样？”  “她.....她没事。退了烧。老郝......”丁晚香欲言又止。那些话，怎么都说不出口。似乎一说出来，就会一语成谶。  “走了。汤要凉了。”老郝眯起眼，抬头望着太阳。“无论什么时候，相信国家。”  丁晚香本来想抱怨，想争辩，想哭诉。想说太多人得不到及时救治，已经无法挽回了。她也快要马上承受不住了。话到嘴边，又默默地咽了下去。  “老郝，你注意安全。骑车小心点，别摔着了。”  声音里满是牵挂和哀痛。眼泪生生给憋了回去，怕老伴担心。  “走了。有事电话。”老郝摁掉电话，重重地叹了口气。把手机揣进口袋里。被摩托车压着，使了半天劲，半天爬不起来。愣是翻过身子，以手撑地，才顶起来。  似乎练了快十年的太极没啥用。  拾起地上的二胡。大致地检查了下，没事。这东西没儿子的小提琴娇贵。古人的东西，就跟咱们这个民族一样。经得起来去。  是的，经得起来去。没事的。都会没事的。中国人几千年呢。啥事没经过。  老郝心里反复地念叨着这个，再次骑行起来。算是一种迂腐的打气。  只是没骑几步。他就忙不迭地顾不得腿伤，顾不得锁车，顾不得饭盒摔不摔得烂。就跳下车，猛冲上天桥。  一边跑，一边大喊，“撑住，撑住！”  天桥上一老头抹完眼泪，就翻身爬过护栏准备往下跳。被一个路过穿红色羽绒服的女孩子整个地死死抱住。但老头大半个身体还悬挂在天桥外。  情况十分危急。  老郝不知道是从哪里来的力量。明明刚刚连摩托车都撑不起来。这会儿却像个矫健的小伙子。  想都没有想，直接冲上前去，将老头直接扯了上来。  练了十来年的太极关键时候好像还是有点用。  老头没戴口罩。皮肤黝黑粗糙，满脸皱纹。衣服皱皱巴巴的，虽然不破，却洗得掉了颜色，一看就很有年头。  也不说话，就在那里干抹眼泪。  穿红色羽绒服的，虽然戴着口罩，但一看就是个小姑娘。她似乎也被吓到了。不停地抚着胸口，口罩也随着呼吸深深地一鼓一瘪。  她身子在抖。  刚才实在太惊险了。她去救，只是本能。接下来该怎么办，她没有想，她不知道。  “爷爷，”她犹豫了一下，蹲下身子，视线与老头平齐。从背着的包里找出来一袋餐巾纸，外加两个口罩，递给还在流泪的老头。“爷爷，您要好好活着。这是您的第二次生命。”  老头没有伸手接，抱头哭得更悲伤了。  所谓的悲伤逆流成河。大概就是这种感受。  小姑娘想说什么，最终还是没有说。她把餐巾纸和口罩放在老头跟前地面上。缓缓站起身，摇摇晃晃的，腿有些发软。  “叔叔，我走了。”  声音软软糯糯的，很有教养。  郝国立点了点头，眼里满是赞许，“谢谢你。”说完，顿了顿，“小姑娘，好样的。多穿点，别感冒。”  “谢谢叔叔。”  小姑娘重重地点了点头。眼睛像小鹿一般亮亮的。  “叔叔，再见！”  郝国立看不出来这小姑娘的实际年纪。毕竟这么冷，疫情这么严重，还出门，还穿着短裙。年龄一定很小。说不定还是高中生。一口一个，“叔叔好，叔叔再见。”  郝国立长久以来对新生代搞怪、玩抖音、打游戏、不务正业的偏见，就这样被打破了。  他心想，现在的小孩也不赖嘛。谁说自私，没有担当了？  靠着围栏坐在地上的老头此时也不哭了，傻呆呆的。  生无可恋的死亡气息铺天盖地弥漫开来。  那是透心的悲凉。  这种悲凉让郝国立一时之间也不知道该怎么办。  他与老人隔着大半个胳膊的距离。救人没办法。但救完还是后怕。毕竟老人没戴口罩。完全不知道什么状况。  思量再三，斟酌再三，才缓缓开口：“老哥，你可千万别想不开。国家发话了，从今天起应收尽收。大家都有救了。”  “都有救了？”老头扭过头，扬起来，直直地盯着郝国立。“唉。来不及了。都死了。我们一家人都死了。为什么死得不是我……”  老头哽咽不能成语，再次悲痛地哭出声。  很大声。对于男人来说。  这份悲伤似乎感染了天地，连太阳的光芒都暗淡了几分。  冷。冷得刺骨。冷得要命。  郝国立迫切地想要来支烟。然而身上没有。已经戒了好几年了。  心空洞洞的。眼角濡湿。  有的人在光明到来前不幸地倒下。就差那么一点点。  他不知道怎么去安慰。怎样都刺痛、无力。  那是死亡。是亲人。  “活下去。老哥。”  郝国立望着那遮住阳光的云被风吹走打散，沉声说道：“也许只有好好活着，才能带他们回家，年年告慰他们。”