爱在呼吸之间

  让爷爷的遗体在车里停留一宿？司马谦想想都觉得瘆人。  可背上去也……很瘆人……  “孩子……”听到眼前这个高高大大的小伙子要背建军上楼回家，老奶奶猛地一愣，眼里噙满了泪花。  她压根不敢想。  这是中国人本能的忌讳。  已经没有任何一种语言可以表达这种感动。  在中华文化里，还有什么比这更大的恩情和善意？  老奶奶活了快九十岁，养了三个儿子，哪里猜不到父子间隔阂的来龙去脉。  眼前小伙子这些赌气的话，曾经也发生在逝去的建军父亲和建军两父子之间。  “以后那些赌气的话，千万别说了。你心这么善，不是那种人。被你爸那样骂，肯定特别难受。哪个孩子不想他爸夸你，以他为光荣。所以傻孩子你冒着这么大的危险，做志愿者，其实是做给你爸妈看的。奶奶说得对吗？”  “我……”司马谦有点负气，“我也不是……因为我爸……”  明显底气不足。  “父子之间能有什么深仇大恨？你看……人就……这样……转眼没了……”老奶奶抹了把眼睛，使劲眨了眨，眼圈泛红，“打个电话吧。”  司马谦没有接话，有些痛苦，看向别处。  还好郝乐回来了。  他拿着手机，探进身望了一眼，刚想说话，愣住了。两人围绕着老爷爷说话的姿势和表情看起来很古怪。  “奶奶……”郝乐顿了顿。  有些事说出来如此困难。  老奶奶瞬间红了眼圈，颤巍巍地拉住儿子的手，轻轻地抚上他面庞。描摹着他的轮廓。  “人老了，总要走的。早晚的事。建军，你安心地走吧。去那边看看老头子过得好不好。保佑一家人平平安安的。”  语气异常的平静。这种平静让人听着非常的悲伤和心痛。  这意味着老奶奶接受儿子已经先她离世。  “郝乐……”司马谦从恍惚中回过神来，“来搭把手，我想把爷爷背上楼送回家。”  平平常常的一句话，平平常常“回家”两个字，又让三个人差点掉下眼泪。  回家，对于一年到头在外奔波的人来说，正是春节不怕春运、不怕堵车的意义所在。  只是对于武汉人来说，没有哪年会比今年更没有过年的气氛。回与不回存在生死之间的天壤之别。  那些从外地回武汉的人，不知道有多少他们的家人，或者他们自己在庆幸或者后悔自己回了武汉。  郝乐本来着急要去医院接陈果乐，听说她找不到车回酒店。此情此景下，选择留下来搭把手。  两人先合力把奶奶扶下车坐上轮椅。再回车里时，因为光线暗，司马谦绊了一下，多亏郝乐眼疾手快扶住了他。差点直接扑到老爷爷的身上。  “哎呀。郝乐，多亏你！刚才真是差一点。我来背。你一会儿上了楼就回去吧。听说你爸妈那边也不太好。做个男人！”  司马谦又恢复了之前没心没肺，痞里痞气的性格。  “还是我来吧。你不是说腰伤了吗？”  郝乐已经蹲在后排座位前，示意司马谦帮忙扶上去。  “我是童子身，你是不是？”司马谦坏笑着，踢了下郝乐的屁股。其实他也不知道自己是不是。第一次嘛，秒的。都不知道有没有进。还是唯一的一次。  “欠揍！我不信。你快点。奶奶还在外面等着。”郝乐翻了个白眼，对司马谦有点无语。甚至某一瞬间，都怀疑对方是gay。  “要不我们两个人扶着出去吧？”司马谦显然也意识到了踢屁股不合时宜的暧昧感。  “还是不要吧。看着像在拖。还是我来背。快点！”郝乐没好气的又翻了个白眼。  最终还是郝乐像只乌龟样在司马谦帮助下，几乎半趴驮着老爷爷下了车。  郝乐负责背老爷爷，司马谦负责推老奶奶的轮椅。  老爷爷虽然不高，但有些发福比较胖，而且衣服穿得很厚重，最外面套着个黑色大棉袄。  因为没有了生气，只会自然地往下坠。比平日里要难背得多。就跟背瘫软的醉酒大汉那样沉重。  郝乐每  才走一小段，还没到小区门口，老爷爷就开始滑下去。司马谦就放下轮椅，跑上前帮忙推上去，托着老爷爷，陪郝乐走到门卫处。  “姓名？哪栋楼？哪个单元？从哪里来？量下体温！背上的人怎么了？”  两名门卫例行询问，语气里很不耐烦。一边说着，一边拿着个体温枪对着郝乐就是“一枪”。  “36.3。”  报完体温再给司马谦一枪。迅速退后，跟他们保持一定距离。动作粗鲁到那体温枪的头心都擦到了额头上。  “36.1。”  “小哥抽根烟。”司马谦笑眯眯地凑上前递上一包黄鹤楼。  “不抽不抽。”保安往后退了两步，不耐烦地摆了摆手，语气有所缓和，“赶快报上个人信息。背上的老人怎么了？从医院还是哪里回？”  社会经验不足的郝乐一下子犯了难。老爷爷和老奶奶的姓名、住哪里，他们压根不知道啊。  “我去推奶奶过来。”司马谦抢先答道，阻止了郝乐说话。  他一时拿不准，如果如实说从医院回来，半路上去世了，小区会怎么处理。这是当下武汉最敏感的禁忌。说不定可能大半夜的不让两个老人进小区。毕竟人人自危。  司马谦跟老奶奶简单地说明了情况，委婉地讲了下自己的担忧。老奶奶活了八十岁的人了。一听就明白了。  “谢谢你们了。真是多亏了你们。唉，我这个老婆子也不会说啥好话。就希望你们好人有好报，平平安安的。建军他会保佑你们的。”老奶奶有些哽咽，却没有掉眼泪，“我去跟他们说吧。如果不让进……也没事……我这有个毯子。我去那边坐着。抱着建军就行了。”  老奶奶去门卫那里报了门牌号，如实说了从医院回来的情况，特别强调了腿断了才住院，不是得了那个病。下意识地避开说儿子已经去世了。  老奶奶絮絮叨叨的，讲着带着黄陂口音的武汉话。  两个门卫刻意保持着距离，没太听清，也没多少心思听，不耐烦地挥挥手放行了。  其实他们也只是例行公事，为了保住一份工资，能养活家人而已。毕竟能到这个大型小区做门卫，有三险一金，不用风吹日晒，不用肩扛背挑，比起很多苦力活要轻松稳定多了。  郝乐背着老爷爷站在一旁已经撑不住了。大颗大颗的汗珠从额头上往下滚，后背已经湿透。  听到保安说放行，立马咬牙往前走。  司马谦也跟上。  “听说，B9栋又有一家四口都感染了。婆婆早上过世的，刚刚七点多来人拖走的。儿媳妇这个时候还吵着要离婚。”  “这个时候还离啥婚？”  “听说婆婆爱在公园那边跳舞传染给她的。”  “最惨的是男的吧。妈没了，老婆闹离婚。一家人都得那个病。还是我老婆好，对我妈比我还孝心。我明天不想来了。一个月也没多少钱。丢了命划不来。本来正月初九回老家办酒的。”  “要结婚你也不早点回去。”  “唉。哪晓得这个事。本来等我姐一起。她们会计三十才放假。”  郝乐他们刚走，两个保安就在那边聊天。  司马谦听完身上一寒，立马折回去。果然各个小区保安堪称八卦之星，知道的情况最多。  “小哥，打听个事，咱们小区多少例了？”司马谦假装随意地问。  大概过于紧张，竟然不合时宜地打了个响指。