第一百三十二章 一个时代的结束
比利时队居然将比分扳平了？
方才的局势，比利时队明明败相已露，法国队取胜只不过是时间上的问题，比利时队甚至都组织不起有效的进攻，只能依靠迪甘的个人能力和法国队肉搏。
可就是这种单调的在赛后肯定会被人指责破坏足球美感的打法，居然让比利时人扳平了比分。
看台上原本都已经偃旗息鼓，准备接受一场失败，离开世界杯舞台的比利时球迷也半晌没有反应过来，直到现场的解说员宣布比分变成了1：1之后，这才瞬间清醒，爆发出了剧烈的欢呼声。
“迪甘！又是迪甘！迪甘在最关键的时刻拯救了比利时，他虽然不是纯正的比利时人，但是在这一刻，他就是比利时的英雄，比利时通过他们坚持不屑的努力，迪甘完成了最后一击，当所有人都以为法国队肯定要取胜的时候，迪甘告诉了全世界，比赛还没有用结束，比利时人还没有认输，比分变成了1：1！比利时依然活着，我们还没有离开世界杯的舞台，法国人现在庆祝还太早了一点！”
比利时的解说员忘情的呐喊着，就在刚才，他身边那些来自各个国家的解说员甚至都已经准备好了新闻稿，迫不及待的宣布法国队轻取比利时，进军世界杯八强。在那些人眼中法国队晋级是理所当然的，虽然会有些小波折，但最终的结果水到渠成。
虽然不甘心，但是这就是事实，在世界足坛，法国足球的地位，根本就不是比利时可以比拟的，如果说法国足球就是一位高贵的，身穿着亮银色铠甲，手拿着玫瑰花的高贵骑士，那么比利时足球充其量也就是个拿着木头棒子，肮脏不堪，满嘴污言秽语的野蛮人。
历史纪录着法国队辉煌的荣誉：一次世界杯冠军，两次欧锦赛冠军，一次洲际杯冠军，两次联合会杯冠军，还获得两次世界杯的第三名。
从和球队的关系上说，一个灵魂人物必须拥有无人可及的影响力，同时具有鲜明的个性，完美的技术，再加上舍我其谁的领袖气质。
第一代灵魂人物科帕，是他让法国队登上了此前从没有达到的高度，奠定了法国足球强国的地位，也是法国版艺术足球的首创领导者。1958年世界杯，科帕带领法国一路杀入四强，虽然他们没有进入决赛，但那次世界杯的经历一举奠定了法国国家队的地位。在那一届世界杯上，法国还创造了一个也许永远也不会有人能够打破的纪录：射手方丹在一届比赛中打入了13球，身后的科帕则给他送出了8次助攻。
第二代灵魂人物普拉蒂尼，至今他在法国的地位高高在上，他的双腿所覆盖的范围已不仅仅是那块100x75米见方的绿茵场。他既是射手，也是组织者，比其他的中场球员进球更多，永远都在向球门前进。是普拉蒂尼使法国队重回强队行列，并凭借自己5场比赛中的9个进球帮助法国队夺得1984年欧锦赛冠军。1986年世界杯他带领法国队战胜当时十分强大的巴西队，成就了世界杯史上最精彩的比赛之一，最后法国队取得第三名。
第三代灵魂人物齐达内，是他让法国队的荣誉达到顶峰，1998年冠军、2000年欧洲杯冠军、2001年联合会冠军。仅就足球技术本身来说，齐达内在他所属的这个时代也是找不到对手的，记者们每天都在寻找最炫目的词语来形容他的技术。他是法国历史上，或许也是世界足坛最出色的足球艺术大师。他至今仍是法国队无可替代的领军人物，可惜2002年世界杯法国队打了大喷嚏。
人们都相信，2006年世界杯上，齐达内将会带领法国队再次证明自己的实力，小小的比利时根本就不配作为他们前进路上的绊脚石。
不同于比利时足球不断的内斗，自我消耗，体现在种族、文化方面的一种宽容环境是法国队不断取得辉煌的又一重要武器。
被认为法国足球百年历史上最伟大的三名球员都是国外移民，普拉蒂尼的祖父是意大利人，科帕是波兰后裔，齐达内则来自地中海对岸的阿尔及利亚，具有传奇色彩的方丹则来自北非的摩洛哥。
法国国旗的颜色是蓝、白、红，这也经常用来指其国家队，然而现在用“黑人-白人-柏柏尔人”来形容他们或许更加合适，不同的种族和肤色构成了法国队一道别样的风景。
像整个法国一样，多样的文化，宽容的环境，法国国家队始终是现代法国社会多民族融合的写照，法国足球从中收益巨大，整体队伍的和谐团结是法国足球成功的重要因素，也正是因为这种宽容和谐，为他们吸引了无数的球迷。
当然，人们认为法国队将继续前进，还有一个看似毫无道理，却让人不得不信服的理由一一齐达内！
一个伟大的10号，一个带领足球回归优雅和艺术的足球大师。
人们不想用多余的文字来诉说，只想把这一切珍藏，在目睹了02年悲情的背影的那一瞬间开始，齐达内的球迷就在不断的告诉自己，伟大的骑士一定会回来的，在一个伟大的时刻，以一种无可阻挡的方式，复刻辉煌，四年之后，王者将会归来，法兰西将完成一个从辉煌走向辉煌的升华。
在法国足球兵败韩日世界杯之后，人们就在期待着这一刻了，四年的时间，齐达内的球迷无比心焦的见证了南美伪技术流的跋扈，甚至是欧洲龟缩流的张扬。
在阿根廷以一种最接近艺术的方式接受着众生的顶礼膜拜时，那些已经麻木了的人们回忆起，足球应该是美丽的，而探戈显然更俗气了一点，于是，人们在每一个祈祷的时刻，都在疯狂呼唤着优雅的回归。
当里克尔梅以更哲学的方式在人们期待的眼神中，孤傲的转身传出绝杀时，不对，太清高了!
当小罗以各种各样匪夷所思的桑巴动作突破打门时，不对，这只是杂技!
当c罗华丽的晃动着变幻的脚步亮出葡萄的利牙时，不对，似乎太做作!
当皮尔洛变身为古罗马沉思中的大脑分出一记直塞时，不对，太慢了!
当贝克汉姆助跑挥手起脚划出弯刀的完美弧线时，不对，太单调了!
当罗本飞翔在郁金香的两翼平地加速光速闪动的时候，不对，太直接了！
当巴拉克驾驶着德意志战车不可一世的碾碎一个又一个的对手时，不对，太骁勇了!
人们沉默了，所追求的绝代风华在哪里？
显然探戈、桑巴都不能满足人们更加艺术的追求时，芭蕾在哪里？
是的，当一个人能听懂了意大利歌剧里面古典美声吟唱出的华美意境后，谁还会满足于充斥于大街小巷中的你是我的玫瑰花吗？
卡雷拉斯与老鼠爱大米，多明戈与刀狼甚至帕瓦罗蒂与李宇春。
够了，真的很无厘头。
阳春白雪与下里巴人，诚然都是艺术，但是当足球迷失在功利政治之中昏昏yu睡，而各色三脚猫又都跑出来高举着艺术的大旗以拙劣的表演混淆着人民的耳目背叛足球时，人们只能用劲全力喊出一声，去你的巴西，同样很无厘头。
可能是因为上帝离开世间太久，所以世界成了犹大的天下。
所以艺术家愤怒了，他到了离开的时候却发现这个世界不能没有他，就象足球不能没有艺术。
所以犹大们，是注定在劫难逃！
因为98年世界杯决赛两个头球之后的仰天怒吼，因为00年欧洲杯半决赛冷静的点球金球，还有01年欧洲冠军杯决赛的惊世凌空，04年欧洲杯小组赛补时阶段奇迹般的梅开二度。
更主要的是，在球场上从容的调度，一次次华丽的转身，头，胸，膝盖，脚尖与球接触时的碰撞出的浪漫花火，一次又一次坚决的马塞回旋，踩单车，挑球过人，实效与艺术在他的身上以惊人的协调节奏难以置信的共存着。
还有，低调的作风，高尚的人格，忠贞不渝的爱情和对国家死而后已的效忠，他的一切都让人无法抗拒，是他演绎着世界上最纯粹的足球，那是美丽，单纯，浪漫的一个个瞬间。
他已经34岁，已经得到过一切荣誉，他带给这世界太多了，他太累了，他应该休息，他本可以陪着他们的总理坐在vip看台上谈笑风生，或者伴着美丽的妻子在遥远的加勒比海远离尘世的喧嚣，谁能想象一个男人在34岁的高龄，仍然在中场这块最硝烟的地方拼杀时的场景吗？
当他再次站出来凭借一手之力把法国从生死线上拉到德国之后，世界给了他什么？
人们都讨论着他是否应该替补上场，他带慢了法国的节奏，他再次沉默了，然后用不吝体力的跑动告诉那些世俗的人，我还可以燃烧我最后的灵气，即使燃尽之后，会是漆黑一片。
于是人们又看到了那个神奇的男人，所有的人都在齐达内面前都将失去了光辉。
迪甘！？
在人们眼中不过是一个鲁莽，幼稚的毛孩子罢了！
他想要掀翻球王的王座。
齐达内是如何回击的？
满场飞奔，进攻，防守，出现在任何一个需要他的地方，齐达内真的拼了，他在透支自己的灵魂，人们又看到了马塞回旋，虽然不及从前那么潇洒自如，然而犀利依旧，凝重甚至庄严。
人们看到熊熊燃烧的斗志指引着法兰西返老还童，梦回98！
当他连续用胸口膝盖脚尖停球控制闪过对手时，他是在感动着全世界，崇拜他的人的泪水就在眼眶凝固，当然不能让它流出来，要用欢笑为英雄鼓掌，要收藏这最后的瞬间，然后把记忆风干，在失去齐达内的日子里细细品尝。
人们已经准备好了庆祝的仪式，人们已经刻下了华美的篇章去赞颂伟大的法国队10号，一切都已经准备好了。
为齐达内，更为了高举着艺术足球大旗的法兰西！
可偏偏就在这个时候，一个不知所谓的小子，通过一次近乎丑陋的防守，打破了一幕壮美的歌剧，用一种泼墨的方式，玷污了球王伟大的演出。
迪甘进球了！
多梅内克目瞪口呆的看着场上疯狂庆祝的比利时人，齐达内双手撑着膝盖，眼神无光的看着静静躺在球门里的足球，最终长叹一声。
比赛还要继续，法国人想要进球，但是比利时人丑陋到让人唾弃的足球却在一次又一次的阻止着法国人的努力。
迪甘依然顶在最前面，依然只有他一个人。
齐达内依然在战斗，他希望能让自己的职业生涯继续下去，让谢幕演出来的晚一点。
一般来说这个时候，就算迪甘是主角，但是头上的光环也会被齐达内抢去，因为一代大师有这个资格，他有资格用一场更加完美的演出为自己的职业生涯画上一个句号。
但是，这个世界，存在了太多的不完美。
当比赛进行到第八十七分钟的时候，法国队已经被比利时的铁桶阵消磨掉了最后的一丝精气神，齐达内跑不动了，他虽然还在寻找着机会，不断送出传球，但无论是亨利，还是随后被换上场的特雷泽盖，他们却在不停的挥霍着送到脚下的破门良机。
终于，法国人的挥霍，让他们遭受了报应。
普罗托一脚看似不经意的传球，让迪甘再一次抓住了机会，他也累了，双腿就好像被灌了铅一样的沉重，但是当机会降临的时候，身体的本能还是让他在一瞬间就做出了正确的反映，转身，奔跑。
图拉姆老迈的身躯完全跟不上迪甘的节奏。
场边的安蒂埃尼斯猛地跳了起来，他感觉到机会降临了，他一直等待的机会第二次降临到了比利时人的头上。
“冲啊！罗德！干掉法国人！”
迪甘不辱使命，他在尽全力的奔跑，速度虽然不快，但是他的面前已经没有了任何一名法国队的防守球员，机会就摆在眼前，晋级的希望就摆在眼前。
奔跑！
然后射门！
迪甘已经做好了准备，可就在将右腿抡起来，准备用一角射门终结法国队，同时也终结齐达内世界杯之旅的时候，他突然飞了起来。
就好像被卡车撞了一样，迪甘整个人腾空而起。
支撑着身体的左腿在那一瞬间好像完全不属于他了一样。
时间就在那一瞬间被彻底的凝固了。
迪甘趴在地上，痛苦的抱着左腿，在这一刻，他真的感觉自己的腿又要断掉了，他感觉到身边一阵嘈杂，眼前晃动着无数条腿。
迪甘听见，古尔在声嘶力竭的大喊：“你他妈的就是个凶手！”
也听见西蒙斯在大声的咆哮：“队医！该死的队医！快来看看他！”
还有裁判尖利的哨声。
队医飞奔着跑了过来，一阵冰凉过后，迪甘感觉疼痛缓解了不少，他这个时候，才回忆起，究竟发生了什么，他获得了一次单刀的机会，那是一个基本上可以称得上是绝杀的机会，可是突然他摔倒了，就摔倒在禁区前一步的地方，然后就是~~~~~~
迪甘皱着眉，看见裁判对着齐达内出示了一张红牌！
红牌！？
齐达内没有辩解，只是默默的摘下了队长袖标，塞到了维埃拉的手里，然后转身朝着场下走去。
迪甘明白了，原来是齐达内！
他并没有觉得愤怒，刚才那个机会，如果让他完成射门的话，巴特兹根本就没办法阻挡，一个进球事在必得。
齐达内在最关键的时刻，用犯规阻止了他的射门。
虽然丢掉了一个得分的机会很可惜，而且这脚凶狠的铲球很有可能会让他再在病床上休息几个月的时间。
评心而论，如果迪甘处在齐达内的位置上，他也会作出相同的决定。
这一脚铲下去，比赛还能继续，如果让迪甘把这个球打进去的话，比赛或许就结束了。
难道齐达内不知道他这一脚的后果吗？
他肯定知道，这很有可能回事他杰出的职业生涯在世界杯决赛中的谢幕。
齐达内，这个日益老去的大师落寞的走下绿茵场之时，给世界留下的，只有一个孤独苍凉的背影。
法国曾为是世界杯出线权苦苦挣扎，已经从国际大赛中退役的齐达内复出，帮助法国队获得了德国世界杯的入场券，那个时候的齐达内看上去，已经锈迹斑斑。
他已经没有在个人的巅峰状态，世界杯头几场比赛毫无疑问地证明了这一点，但是，对阵多哥的比赛中齐达内稳重的表现和精妙绝伦的进球帮助法国队最终战胜了对手，这也是法**团在世界杯上的转折点。
人们都觉得接下来法国队将会在齐达内的带领下，重回他们的梦幻时刻，齐达内又将开始上演职业生涯中最奇妙的表演。
可残酷的现实却是这个样子！
红牌！
现场的大屏幕正在不断的重复播放刚才齐达内犯规的画面，可是看台上的法国球迷，还有那些中立的球迷都在大声的向裁判喝倒彩。
这是一个该得红牌的动作，但喜欢齐达内的球迷就是不依不饶，他们不愿意接受一代球王有这样的谢幕演出。
儒雅的大师，这是对齐达内职业生涯最好的阐述，可是从他出道那天起，暴躁和红牌就和儒雅一路相伴，他绝对不是“完美”的象征，一直都不是，每次打下风球时，这位大师的头脑往往会被“魔鬼”控制。
1998年世界杯小组赛，他因践踏沙特队员而被停赛两场，决赛时的两个头球让很多人淡忘了他这个恶行；2000年欧冠联赛，效力尤文的齐达内用头撞伤了汉堡后卫奇恩兹而被停赛五场，错失当年的金球奖；2004年西班牙国王杯，齐达内被塞维利亚阿尔法罗的贴身紧逼惹怒，故意肘击对方被红牌罚下；2004年西甲联赛，齐达内回铲拉科鲁尼亚的德贾明哈被罚下；2005西甲联赛，齐达内替受侵犯的劳尔出气，冲向了比利亚雷尔后卫阿尔瓦雷斯，一阵扭打后被罚下。
齐达内虽然很少主动犯规，但受到别人侵犯时往往会变得怒不可遏，从而回铲或直接攻击对方，他的红牌大多因此而得到，这就是法国人的“性格缺陷”。
正是这种性格上的缺陷，最终让他以一种残酷的方式告别。
这是一届告别的世界杯，感伤的基调在世界杯开赛前就被渲染到了顶点，唯一不确定的是，告别也分很多种：如邓加和德尚般以队长的身份怀抱着“大力神”而退役；如马尔蒂尼般怀着四届世界杯和四届欧洲杯都未能登顶的遗憾退役；如哈吉般在告别赛中以耻辱的红牌走出众人的视线？
对于齐达内，他的告别一波三折。
2002年世界杯小组赛一球不进被淘汰，04年欧洲杯折戟沉沙，身心俱疲的齐达内宣布退出国家队，人们都以为法国队的时代结束了，齐达内神话终结于希腊神话。
然而没有了齐达内的法国队在06年世界杯的预选赛里一平再平，出线形势岌岌可危。全法国都在呼唤齐达内，齐达内选择了回来，还带上了他的两个老伙伴图拉姆和马克莱莱，三个老家伙扭转乾坤，法国队终于入围。
小组赛，全世界的媒体都在说，看齐达内吧，看一场少一场了，前两场，法国被瑞士和韩国逼平，媒体们争着为齐达内制作最后的专题，但是齐达内给了全世界一个耳光。
他复活了，在战胜了小组赛的最后对手多哥出线后，他复活了，如1998年的那个神般重新回到了足球场上。
他不想离开，他想要战斗到最后一刻。
可是，魔鬼再一次占据了齐达内的头脑，齐达内就这样悄无声息地离开，他重复了哈吉的最后时刻，齐达内与足球的告别因此不完美。
其实齐达内也不需要有太多的遗憾，他的成就早已超越了他的前辈—传奇巨星普拉蒂尼，他的三次世界足球先生平了普拉蒂尼的三次欧洲足球先生，并在98年，他还拿到了世界杯的冠军，而这正是普拉蒂尼辉煌足球生涯的最大遗憾，能超越普拉蒂尼本身就是奇迹，就说明一切问题。
至少用这种方式来告别，总要好过前世与意大利决战时的惊天一撞！
齐达内很孤独，当他把队长袖标交给了亨利时，一个时代也随之结束，人生就是这么短暂，江湖从来只听新人笑，不闻旧人哭，足球场上亦是如此。
也许又将有很多人会诗朗诵般地描述齐达内是“一个王朝的背影远去”，不如坦白地道出潜台词吧，人生如梦，法国队要改朝换代了。
齐达内转身离去，消失在视野的尽头，或许人们从未想过集华丽，优雅，雍容，沉稳，内敛与一身的他，会选择以这样的方式离开。
齐达内离开了，从98年的惊才绝艳，到06年的黯然谢幕，齐达内留给了人们一个不那么完美的轮回。
也留给了人们一个话题，继续去争论谁是马拉多纳之后的第三代球王？
98年世界杯的临近的时候，齐达内已成为法国队的核心。法国人认识到法国足球的希望就在这个26岁的秃顶人身上。一个足有球门大的屏幕上，整版都是齐达内的广告。当齐达内遭遇红牌时，法国人限入愁苦，不知道法国队的命运会怎样。
那一年世界杯的决赛，是齐达内的表演时刻，那两粒头球不用过多的带着感慨的介绍。有人说，这是齐达内从准巨星成长为巨星的站点。有人说，此前齐达内已经是巨星，这是确立他王者地位的战斗，持着两种说法的人，可能是出于不同的心理。
齐达内的盘带，比罗纳尔多更为随意，轻盈舞步的过人，比罗纳尔多更有境界。他不是罗纳尔多那样的狂风骤雨，齐达内是更有深度的控制球，掌握节奏，主宰比赛。
球王的争夺在各种战场开始，不仅在球场上，更在媒体上，各有支持的记者，在报道中或明或暗地表达自己带着情感的观点。
如果02世界杯，齐达内不是因为受伤，致法国队翻船。或许第三代球王之争，在那时就见出分晓。
06世界杯，看来注定会是球王登位的地方，虽然和齐达内竞争球王的罗纳尔多状态并不好，但毕竟在八分之一决赛中破了世界杯的进球纪录。
人们都在期待着，法国和巴西在1/4决赛当中相遇，然后齐达内和罗纳尔多决出究竟谁才是真正的球王。
但是毫不起眼的比利时却扮演了搅局者的角色，一次犯规，让这场对决成了泡影，球王之争也将继续下去，或者要等到一个新的球王诞生，毕竟罗纳尔多已经成了肥罗，齐达内只留给了人们一个背影。
让人忍不住的惋惜。
在这场比赛之前，人们以为，随着时间的流逝，齐达内的脚步已经略显蹒跚，但在斯图加特这个美丽的夜晚，人们再次看到了一代艺术大师的精彩表演。
率领法国将士在大半场的时间内都完全压制住了比利时，99%的过程都很完美，直到那最后的一铲。
或许天才都注定伴随着悲情，齐达内也用这样一种谢幕方式，为自己加上了一个悲情的注脚。
足球场上的悲情人物层出不穷，他们无一例外，都曾惊才绝艳，比如桀骜不逊、性格孤僻、爱惹是非、见异思迁、拈花惹草，和这些贬义词始终联系在一起的罗马里奥，说起“独狼”罗马里奥，那真是一言难尽。不过，正所谓“士别三日当刮目相看”，罗马里奥也有低声下气并痛苦流涕的时候。1998年和2002年，为了搭上世界杯的公交车，94年为巴西夺冠第一功臣罗马里奥，竟然在记者招待会上象一个乞丐那样泪流满面，苦苦哀求主教练将他带进世界杯。可惜，扎加洛和斯科拉里的铁石心肠，却让“独狼”的感情攻势变成了竹篮打水一场空。也许，现在的罗马里奥还在为当初自己的泪水而后悔呢，要知道，这对“独狼”的形象是不可估量的伤害。
还有尤西比奥，提起“黑豹”，那绝对是顶天立地的汉子。1966年世界杯，“黑豹”尤西比奥所向无敌，凭一己之力先后将超级大黑马朝鲜和卫冕冠军巴西淘汰，以自己神勇无比的状态，向当时的王者贝利发起了挑战。然而，正当葡萄牙人雄心勃勃剑指雷米特金杯的时候，东道主英格兰队在博比.查尔顿爵士的带领下，无情地宣告了葡萄牙人的死刑，尤西比奥虽然竭尽全力也无法挽回败局。赛后，他充满伤心的泪水，成为世界杯历史上的经典画面。
还有齐达内的老对手罗纳尔多，2002年5月5日，和拉齐奥的比赛，国际米兰只要赢球，就能夺得近14年来的第一座联赛冠军奖杯。可惜，国际米兰输了；输得很遗憾，但又很正常。被换下场的罗纳尔多，捂着双眼无声的流下了眼泪。的确，饱受伤病困扰的巴西人，第一次距离冠军奖杯如此之近，可到头来却功亏一篑。罗纳尔多的眼泪，是失望的眼泪，是悲伤的眼泪。
当然也少不了范巴斯滕，郁金香的国度从来就不缺乏天才，比如范巴斯滕。说到巴斯滕，人们或许更多想到的只是“杀手”、“剑客”、“天鹅舞者”以及1988年欧锦赛对苏联的那记匪夷所思的0度角进球。其实，巴斯滕也是人，一个平凡的人，他也会悲伤、也会流泪。1992年，当伟大的范巴斯腾的点球被同样伟大的施梅切尔扑出，荷兰德劳内金杯之梦破碎在半决赛的门前之时，英雄泣不成声，1994年，当伤痛的折磨让巴斯滕不得不告别ac米兰、告别橙衣军团、告别绿茵场时，球迷们山呼海啸般的“basten”让荷兰人双眼噙满了泪水。
还有那位坏小子加斯科因，爱喝啤酒，并不是加斯科因唯一的受人关注的地方。作为英格兰足球史上有名的中场球员，出众的技术以及良好的大局观，也是加斯科因深受球迷喜爱之所在。不过，这些都难以与加扎的泪水相媲美，“坏孩子”的眼泪也曾俘获了无数球迷的心。
1990意大利世界杯，英格兰人一改往昔丑陋单一的战术，在加斯科因的带领下，踢出了漂亮的艺术足球。然而，在半决赛中占据上风的英格兰队，最终还是倒在了德国人最擅长的点球之下。赛后，加斯科因不屈的泪水，感动了所有球迷甚至改变了世界对英格兰的看法。
马拉多纳，精彩绝伦的传球以及出神入化的盘带，这就是上帝赐予阿根廷人的灵感与天才。同样，马拉多纳的泪水，也是那样的永恒，那样的让人难以忘记。
90年意大利世界杯，卫冕冠军阿根廷在球王马拉多纳的率领下，一路跌跌撞撞杀进了决赛，与四年前的对手德国队再次相遇。然而，那一次上帝选择了坚强的日尔曼人，一个点球，结束了阿根廷队的世界杯之梦。赛后，马拉多纳哭了，哭得很无助。
还是马拉多纳，还是世界杯。1994年美利坚之夏，对于阿根廷足球来说，绝对是耻辱性的记忆。因为吸毒，球王马拉多纳被剥夺了比赛的资格。少了精神支柱，阿根廷队就像是孤魂野鬼。在球场外目睹阿根廷被罗马尼亚淘汰，马拉多纳掩面哭泣。电视画面是没有生命的，可正是通过电视机，人们永远地记住了马拉多纳，一个爱哭的孩子。
巴蒂斯图塔，在人们的印象当中，剽悍狂放的巴蒂是坚强的，即便是像关云长公一样刮骨疗伤，大概也不会流泪。但那一次，人们亲眼看见，巴蒂流泪了。2002年的韩日世界杯，埋葬了无数英雄的梦想，也埋葬了老巴蒂最后一次代表阿根廷捧起世界杯的心愿。
2002年6月12日，阿根廷对战瑞典，胜者王侯败者寇。尽管贝尔萨在场边如热锅上的蚂蚁，来回丈量着中线到阿根廷替补席的距离，可随着斯文森那道精妙的弧线，阿根廷不得不踏上回家的旅途。出局了，一代球星的世界杯之梦就这样醒了。被克雷斯波替换下场的巴蒂，在场边悲伤的哭了。足球就是这样。也许，正因为有了眼泪，足球才变得更加的完美。
提到悲情人物，自然不能不提巴乔，1994年的美国玫瑰碗体育场，注定是巴乔此生最不堪回首的伤心地。在那片神秘而又奔放的土地上，意大利人有精彩的演出却也有悲戚的绝唱。神勇的巴乔，率领着意大利队从小组赛一路杀进了决赛，但是，面对罗马里奥领衔的巴西队，意大利人却再也没有能够创造神话。
在点球大战中，此前有如神助的巴乔站在塔法雷尔面前，一脚将球射向了看台。巴西人欢呼雀跃，但巴乔唯有黯然神伤，双手叉腰暗自流泪的镜头，定格在了历史的长河当中，变成了记忆的永恒经典。
或许不应该把齐达内也归结到悲情人物当中，他拥有过世界杯，欧洲杯，拥有过人们所能想象的一切荣誉，但是当齐达内那落寞的背影消失在体育场尽头的时候，就算是作为对手的迪甘都忍不住眼睛酸涩。
齐达内走了！
虽然比赛还没结束，但是人们有理由相信，这已经是足球大师留给人们最后的记忆了。
因为迪甘站了起来，虽然脚步踉跄，但他还是拒绝了被换下场，坚定的站在了足球的前面，距离禁区只有一步之遥。
没有助跑，当主裁判的哨声响起之后，迪甘直接一脚，将球踢了出去。
足球带着剧烈的旋转，绕过了法国队的人墙，然后飞快的下坠，巴特兹甚至都没来得及作出任何反映，只能转头，用惊愕的目光注视着足球从一个理论上的死角钻进了球网。
同样没有庆祝，迪甘在踢出这脚球之后，就跌坐在了地上，他的腿已经支撑不住了。
欣喜若狂的队友们簇拥上前，他们想要拥抱迪甘，可是在这一刻谁都不敢去触碰他，只能围着他大声的欢呼，呐喊。
看台上的比利时球迷也疯狂了，他们绝对没想到这场比赛的剧本居然会是这样的，跌宕起伏。
法国的球迷则两眼无神，他们已经预感到，虽然比赛还剩下三分钟，但是一切都已经结束了。
他们想要去憎恨，但是却不知道该恨谁？
迪甘！？
各为其主罢了！
齐达内？
他已经做了他所能做到的一切，还有什么理由去怨恨呢？
迪甘被古尔搀扶着站了起来，他没有下场，他想要留下看着比利时获得胜利。
最终在经过了漫长的补时之后，一切都结束了。
迪甘已经没有了力气去庆祝胜利，比利时的队医飞快的跑到了场上，将他抬了下来，在被抬到场边的时候，迪甘分明看见齐达内站在球员通道的角落里，虽然看不真切，但是那个身影在迪甘的眼中格外的萧索。
迪甘无力的摆了摆手，算是向一个时代的伟大人物告别。
亲手葬送偶像的职业生涯，迪甘不觉得残酷，他只是做了自己应该做的。
一代传奇落下了帷幕，接下来就该轮到他上场了。
球员通道内的齐达内看着欢庆胜利的比利时人，再看看落寞的国家队队友，叹息一声，摇了摇头，转身离去，他的故事已经结束，接下来是年轻人的天下了。