意外生还

  霍亦琛将吃光的酸奶罐子揉成一团：“妈妈的男朋友是爸爸的哥哥，这已经够扭曲了。你再给宝贝增加任何负担，我会亲手毁了你。”

  宝贝认错爸爸这件事，唯一一个比我更焦虑的当然是她爸爸本人。

  一段忙碌结束后，霍亦琛终于得闲。他开始有时间整天守在摇篮旁边，为了帮自己正名，一本正经地对宝贝不断重复“爸爸”“爸爸”。

  我咬牙切齿地轰走了他：“如果宝贝长大后有性别认知障碍，因为你一直叫她爸爸让她觉得自己是个男的，我才会亲手毁了你。”

  “我们现在要追究这件事到底是谁的错吗？”

  “走开！”

  宝贝每晚会醒来几次，哭着要奶。或者要的不是奶，而是我哼几句摇篮曲。另一个房间中的霍亦琛偏偏耳朵尖，他兴师问罪，倒不是因为宝贝吵醒他，而是因为他觉得一定是我什么地方没做好，才令宝贝夜不能眠。

  我夜里睡不好已经很累，还要被他挑刺，煞是火大：“小孩子都是这样的！”

  “你当妈妈就好，其他的事给保姆做。”

  “那你认为‘当妈妈’是什么意思呢？”

  他强调，他聘请的这位保姆有育儿方面的学位，那授予学位的学校厉害到地球快要盛不下，我做不好的事，保姆一定能做好。

  这人是在千方百计地把我支开，让我走得远远的，好将宝贝据为己有。

  半个月后的一天，跟我冷战许久的男人，手持一束玫瑰立在门廊。

  此时，霍亦琛抱着宝贝在厨房里耀武扬威地走来走去。宝贝难得听话，配合地咯咯直笑。我生怕他把女儿摔了，伸出双手追在后面。

  亦烽撞见这情景，呆在那里。

  眼瞧着霍亦琛表情逐渐僵化，我回了头。

  亦烽先调整好，笑得明朗：“我来求和。”

  “怎么不先打个电话？”我声音像蚊子叫。可我满心甜美，好像有一朵小小的花，含着露珠在心中开出来。

  今天是纪念日。对于我这个失忆的人来说，仍记得三年前的今天，我第一次在浩室工业的大楼中见到了这个有海盗般笑容的男人。

  他订了城中最好的餐厅，两人餐桌。这会儿，他正用晶亮的黑眼睛凝视我。

  我犹豫不决，转身拉住宝贝粉嘟嘟的小手。她正朝着她爸爸吐舌头，鬼知道那是什么意思。

  我不放心。自从宝贝降生，还从没离开她一整晚过。

  霍亦琛低头看我，渐渐解冻。他回过神，催促我，用的语速却很慢。跟他一贯赶我走的语气相比，这次并不那么坚决。

  “……去吧，我在。”

  我过了一个浪漫甜蜜的夜晚。餐厅完美，晚餐完美，现场演奏的小提琴也完美。离开餐厅，我们去海边看夜空繁星。愈暖时节，潮汐之声就如大自然咏歌，令人安神。我平躺在沙滩上，体会到了长久以来再不能有的宁静放松。他身体慢慢覆上来，深吻如炽。我在柔软的流沙中沉陷，上浮。海风夹杂着盐，爱抚我们交织的身体。

  “这样的生活不是比当全职妈妈更舒服吗？”

  亦烽亲我的脸颊。

  群星隐去，明月升空。

  “可我喜欢当妈妈。”

  亦烽没有反驳我。他只是面无表情地问：“她几岁断奶？我们找家寄宿幼儿园，那里的人最懂怎么照顾孩子。”

  我突然觉得自己犯了错。或许，他真的永远不会改变。

  回到家里，我立在门廊，脱掉脚上的细跟凉鞋。屋里有微弱光芒，我并不知那是为我留的灯。我光着脚走进大厅，第一眼看见的是宝贝的摇篮，下意识地以为出了差错。但紧接着，宝贝闭眼的小脸映入我眼帘，她睡得很香。于是我放心。最后，看见连着摇篮的手，那只手连着一个撑着脑袋、显然已经睡着的霍亦琛。

  一阵穿堂风扫过，吓得我肝胆都在颤。宝贝会被惊醒的！我赤脚跳过去，迅速但无声地关了进风的窗。

  宝贝果然惊醒，哭叫起来。霍亦琛跟着醒，找寻罪魁祸首。

  我质问他：“为什么在大厅里睡觉？宝贝着凉怎么办？”眼角扫到桌上有个半空的酒瓶，我气得想扇他，“你带孩子还喝酒？真是的，我就不该走！”

  霍亦琛揉着眼睛，答非所问：“就算吃饭加做爱，你回来得也太晚了。”

  宝贝已醒，我索性打开落地灯，检查她的尿布。

  霍亦琛坐起身，目光空洞地瞧着我忙乱。

  我这时还穿着与亦烽约会的衣服，那是条黑色的小礼服，宽肩带，收腰身。因为在海滩上滚过，沾了点儿沙子。自从生孩子之后，我再没细心打扮过，然而那晚我化了淡妆。

  果然，宝贝干了好事，要换尿布。他帮我把着，我麻利动手。

  就在那时，霍亦琛中了邪似的，喃喃：“宝贝快看，看你妈妈，她可真漂亮……”

  在看孩子时喝酒这件事，霍亦琛自责了一阵子。幸而他这人极易迁怒，所以不久即解脱，从容地将错误怪到了我的头上，是我不该出去约会。

  我们并不是夫妻，他却管我约不约会。

  我们两个没制定时间表规定一三五由他看护，二四六由我看护。情况根本不是那样的。原则上讲，一二三四五六七都有保姆看护。只不过，我们都太爱宝贝，才想尽量多地陪伴在她左右。

  我对霍亦琛道：“你也可以跟人约会啊。”

  他想要反驳我，但意外地找不到字句。

  我笑话他：“其实是没人跟你约会吧！”

  霍家的男人各有特色，要论情史排行榜，霍亦琛的确是垫底的。

  “说起来，你的绯闻还真是很少。”

  “是从来没有。”

  我想起什么：“有一个……”

  霍亦琛用吓人的目光阻止我继续说下去。没错，那唯一的一个，有我出镜。那整件事情，也是误解。

  “如果你不想谈起她，就别回答我的问题。”我试着问，“但，你跟她，我是说靳雅笙，你们在一起时，你也是同样的德行吗？”

  霍亦琛没有回答我的问题。

  时值周末，我们身处家居超市，我在向推车里面填满积木玩具、薰衣草手工皂、印第安风格挂毯和雕刻镂空花纹的月亮星星壁灯。我曾想将宝贝的空间主基调定为粉色，但她并不喜欢。她喜爱深蓝和酷黑的东西，就像那两道酷似她爸爸的英气十足的眉毛，她将是个男孩气的小公主。这让我想起靳雅笙。我的剪报集中曾有时尚专栏，她带领记者参观她的闺房和偌大的衣帽间。那些地方，充斥了流苏、铆钉、大胆的撞色、格格不入的涂鸦。

  霍亦琛手里握着一只气球动物，摩擦时发出吱吱的声音。如果捏碎那些薄薄的气球皮，会有爆炸般的声响。然后，又是虚无。

  他回忆过往，慢慢开口：“我不太记得了。她总是很……直接。”

  “直接？”

  “她不是个随和的人，经常为了些小事跟我吵架。”霍亦琛捏着气球，“而我累了一天，根本没力气吵。我就递给她一盒冰淇淋，然后，就解决了。”

  原来是这么个简单法。久而久之，他就习惯了用冰淇淋去解决问题。从不肯在情感表达上投入工夫的夫妻，就这样成了两个陌生人。

  “从不吵架的夫妻，才最可怕。”

  霍亦琛低头发笑：“你以前也这样说。”

  我推着手推车向前走：“我以前也这样说？”

  霍亦琛跟在我后面，步履不快不慢：“是啊。什么也不懂的小屁孩儿，偏偏大道理有一堆，天天在教导别人。”

  原来如此。

  “那，以前你怎么回答我？”

  “我说，我不会从一个还没谈过恋爱的人那里汲取所谓的经验。”

  我翻了个白眼：“真遗憾。时至今日，我谈过恋爱了，而你还是没有。”

  霍亦琛伸出手臂，拉住了我手中的推车。我被刹在原地，差点儿滚到轮子底下去。他将我蛮横地挤开，两手着柄，自顾自地推着朝前走，不远处就是结账出口。

  他语气发硬：“你怎么知道我没谈过恋爱？”

  我刚要大声谴责他光天化日下抢我的推车，一甩眼瞧见了原因。

  亦烽在货架那头出现，正望向这里。见他弟弟自觉主动地消失，他大踏步过来，给我一个深吻，时间略长。

  “你怎么来了？”

  “我去家里，没人在。保姆说你们在这里。”亦烽面容紧绷，“你跟老四近来很融洽啊。”

  “这样对宝贝有好处。”我极度不敏感，没发觉他话里的醋意。

  “你真以为她智力发育到看得出人眉高眼低？她还不到一岁。”他自己听出醋意，索性捧住我的脸，直抒胸臆，“为宝贝购物这种事，我也可以陪你做。我正在陪你做。”

  “你确定吗？”我咕哝，“每回我跟你提起宝贝，你都恨不得躲得越远越好。”

  亦烽没有辩解。他将手插进裤袋，唇角弯起温柔好看的弧度：“对不起。她是你的一部分，我一定爱她。”

  说实话，这并不是我最想要的答案。

  “你没有必要勉强的。”

  霍亦琛正在收银台结账，我知道他习惯顺手拿一包糖果，他最爱吃糖。

  我必须盯着他别将糖果跟宝贝的玩具混在一起。颗粒太大的零食对不到一岁的宝宝极度危险，上次如果我没及时看见，宝贝几乎已经将那糖整块放进了嘴里。尽管只是虚惊一场，还是后怕万分。

  “……在我跟你说话时，看我一眼可以吗？”

  “对不起。只是……”我眼看霍亦琛伸手拿糖，“你能叫他别……算了，等下提醒我把糖挑出来。”

  事后我想，亦烽在尽最大的努力不发作。

  他持着我两只手：“我得霸占你的下个周末。咱们再去海边怎么样？或者罗马，我新买的湾流快到你没法……”

  “下个周末不行。”

  事情偏偏不凑巧。

  亦烽变了脸色：“为什么不行？”

  “霍亦洁要为我们拍摄一辑特影，她现在在跟一个什么大牌杂志合作，求我们给杂志做一次专访，作为宝贝在公众面前的第一次亮相。记得吗？”

  亦烽转开了头：“在这个‘特影’里，你还会以老四妻子的身份出现，对吧？”

  “……是宝贝的妈妈。”我的脸一定血色尽失，“听着，身份错认这件事，知道的人并不多。我们也一致同意了不再扩大事态不是吗？”

  “是‘不再扩大事态’，还是你心里其实很想做靳雅笙？”

  好像有人当头给我一记闷拳，那又疼又晕的感觉，我张了几回嘴，没能喊出来。我希望他有哪怕一丝的悔意，会马上抱住我，说他并不是那意思。他只是感觉被排挤、被忽视了，因为他周末来找我时，第一眼见到的是我在和他弟弟逛超市。

  但他没有。他面无表情地站在我面前，那张曾让我迷恋的英俊脸庞充满了冷漠和指责。

  我牙齿抵住下唇：“你这样说我，对我太不公平了。”

  亦烽向后退了几步。如果那货架突然坍塌就好了。

  “这一切，对我难道公平吗？”

  他高大的身影，一转眼就消失了。

  我茫然呆立，泪水流到嘴角，又烫又咸。

  霍亦琛不知何时折返，站在我身边，极度不耐烦地咂嘴。他意识到我不可能在五秒钟内停止哭泣，见旁边的促销台上有抽取式面纸，他拿了一包，撕开，抽出一张给我。我用力地擤鼻子，纸巾成为一团。

  霍亦琛又拿了一只塑料纸篓，掼在手推车里，我开始向里头丢纸团。

  纸篓半满时，我大约能止住了。

  霍亦琛已经忍耐太久，悻悻地说：“下次哭也选在超市里吧，瞧瞧多方便。”

  现在他要多为一盒纸巾和一个纸篓付钱。

  纸篓压住了一个花花绿绿的纸袋，他大费周章地将它掏出来，礼貌地捧到我面前。

  “糖要不要？”

  我完全不想吃糖，但怕他会重新塞回玩具袋，于是马上接过来，捅进我风衣口袋里，确保它不会成为宝贝的毒药。

  这一下霍亦琛气得够呛，怒发冲冠，义愤填膺：“不是整包都给你的！”

  我们驱车返回房子时，我全程看向窗外。如果亦烽说得没错呢？如果我潜意识中，竟真的想取代靳雅笙呢？这念头，只是想想都令我毛骨悚然。不错，我是生还者。但我没义务，更没权利，身兼两人地活下去。

  可事实是，为了宝贝，我已在这错误的身份上骑虎难下。

  “给那个杂志拍全家福的事，并不是一定要做。”霍亦琛说，“小洁一时兴起罢了。谁要上杂志？我想想都嫌烦。我看，都不必去了。”

  “要去！”我坚决，“我可以不去，但你必须和宝贝一起去做这个特影。你要对着杂志记者谈起你多么爱这个女儿，她是你的宠儿，也是霍家的宠儿。越夸张越好，你听见了吗？”

  我咄咄逼人的语气，让霍亦琛听出了端倪。他看看我，又看回前路。

  “你知道，即便没有所谓的‘公开亮相’，宝贝也是我的宠儿，更是霍家的宠儿。这一点，不会更改。”

  我质疑道：“你怎么保证？你自己都叫过她是私生女！”

  这深藏于心的恐惧，我从没对人说过。

  只有很少的人知道我是沈珺瑶，不是靳雅笙。但如果错误不再是错误呢？我无妨，霍亦琛也无妨，会因此而受伤害的竟是宝贝。

  我更不会告诉亦烽，小洁的提议按住了我最软的那根筋。我马上就应了下来，因为到目前为止，还没有人提议过宝贝的公开亮相。

  作为霍家的女儿，而不是……

  私生女。

  不错，如果曾有那么一刻，我希望我不是我而是靳雅笙，那只因为，我不想成为女儿的绊脚石。

  不想成为她成长中唯一的污点。

  霍亦琛将车缓缓倒进车库。

  这一带并无许多豪族，大多是在城中工作的中产阶级，一夫一妻，两三个孩子，一条宠物狗，修剪得漂亮的草坪，开朗活泼的邮递员，友好的邻居，和睦的家庭，安宁的社区。宝贝在这里长大，会好过喧嚣与诡异兼具的深宅大院。

  如果宝贝在霍宅中长大，那么有朝一日我的身份公之于众，她在霍家还是否有应得的地位？

  还是否有人认可她，保护她，宠爱她？

  车尾严丝合缝地贴到车库后墙，霍亦琛关闭引擎，摇起了车窗，车门的暗锁咔嗒一声解开。而我兀自出神，没有拉门下车。他也就静静地坐在驾驶座，没有催促。

  “我不希望你担心宝贝。她该有的东西，不会因为妈妈变了就全都失去。”

  我脑子中流转的想法，似乎霍亦琛都听得见。他冷不丁地说出这句话，没让我有丝毫突兀的感觉，可以坦然地接上继续讨论。

  “可你并不能保证啊，”我回道，“霍家的主人，并不是你。”