清末英雄

  虞自勋到通化是坐航空公司的飞机去的。他开始的安排是坐火车，可临时出了些变动，关内外铁路正在大修，虽然不耽误通车，但大修路段会长时间停车，最后秘书在他的允许下，给他定了北京到通化的机票。拿到机票的那时，他才想起来国内已经组建了各大航空公司，据说在战争的最后一年，杨锐亲自下令军用飞机停造，转而生产商用飞机，以期在欧美公司转产之前，抢先占据一些国外市场。

  同时战车也以低价倾销非参战国市场，哪怕对协约国交货不足也要先向这些国家交货。其深意也是打着抢先进入市场，而后竭力保住市场的算盘。谁让中国没有殖民地呢，要想从洋大人手上抢下一口食，就得起早摸黑，不然洗锅水也喝不上一口。国内的航空公司就是商用飞机项目的先行试验性产物，数年之后商用飞机之所以成熟，国内航线日益密集都与当初确定的发展策略有很大关系。

  这些深层次的事情虞自勋未必知道，不过当他看到飞机票价只两百一十五元，而且还是头等舱时，就感觉这价钱真是便宜，要知道铁路的头等舱每公里每客都要五六分钱，这飞机……最普通座位怕不会超过每公里不超过一角钱吧，只是铁路头等舱的两倍；再说飞机速度快、路上再无其他花销，是有钱人出行的最佳选择。

  去南苑机场的当日，犹如京城汽车销售展厅放大版的候机楼里，虞自勋果然看到里头全是衣着华丽、锦袍皮裘的老爷太太们，当然还有他们的儿女和下人。因为飞机载客一般为十人、十四人两种，所以很多时候都是包机。虞自勋此去通化的飞机上遇到的就是包机，一大家子十三口人。若不是他先定了这个班次的票，怕只能坐最尾的普通仓或下一班飞机了。

  “先生您也是去通化？”虞自勋先上的飞机，座位号是甲一。第一排靠窗，其实这飞机就两排坐。中间一条并不宽敞的过道，只是因为窗户不可能开成和座位一样密，所以有些位置对着窗户有些对不着。他上了飞机后，紧接着上来的是一个矮胖的商绅和他那一家子，此人戴着顶乌纱小帽，感觉像是口外那边的晋商。待他一开口，果然是一股子醋味，不过此人皮肤白皙。看上去极有涵养，而四个小时的直飞行程，有个人聊天也是不错的。

  “是啊，听说通化好，就打算去看看。”虞自勋孤身一人，鼻梁上架着副眼镜，一看就是个先生。“您这这一家子也是去看看的？”

  “也看看，也行商。”此人忽然掏出张商界刚流行起来的小名片，递上道：“鄙人口外东升源店东邵宇宝，表字顺甫。家里祖传就是做皮货买卖的。去通化除了去转转本朝龙兴之地；再则是去和汽车公司谈些买卖。敢请教先生名讳？”

  “哦，在下虞和钦，字自勋。顺甫兄是皮货商。此去通化怎么会和汽车公司做买卖？”虞自勋当下答道，一时忘记之前编好的假名，好在对方不知道虞自勋是谁，这才没出茬子。

  “汽车上边也要用皮子啊。”邵宇宝温和笑道，“此前就供过货，可现今他们要小号也搬至通化，您看，我得把一家子带过去不是。”

  虞自勋不懂皮货行要搬到通化的意义，一路只和这皮货商谈天说地。四个小时后飞机在通化三源浦机场降落。他到通化的行程早就被通化柴油机公司的负责人顾兆桢知晓，是以他人还没下飞机。顾兆桢就在跑道边上迎着了。同行的邵宇宝明显知道顾兆桢就是通化汽车厂总办的总总办，他能亲自到机场迎接。那说明虞自勋定有大来头，想到飞机上自己的吹牛言论，他赶紧满脸通红的告罪离开。

  “先生何事要亲来通化啊，给学生一个电报不就……”顾兆桢是当初杨锐安排赴美历练的商业精英之一，之前也和刘鸿生竞争过大中华汽车公司总办一职，奈何落败；不过在通化一些本地股东的怂恿下，通化厂先于一汽涉足商用汽车领域。

  “还是眼见为实的好。”虞自勋呵呵笑道，他说罢回头看向身后的飞机，道，“有这种飞机在，真是能日行万里啊！”

  “哦，这是杭州飞机厂的凤凰客机。总理大人亲自督促的，据说这三发发动机机构也是总理想出来的。”顾兆桢边说便请虞自勋上专门迎宾的黄旗轿车，“这样一千三百多马力才能将如此之重的飞机还有十数人送上天，不容易啊！”

  称呼自己先生是亲切，称呼杨锐为总理大人是恭敬，这帮管理培训生都是杨锐亲自指导过专业的。虞自勋心中掠过此节，再问道：“好像眼下工部的重点项目就是汽车、飞机、化工了？”

  “先生，还有电子、家电和电影。”顾兆桢答道，而后对前面吩咐了一声，汽车此时才开动起来。

  “电子、家电和电影？”电影虞自勋看过，却不想也是一个产业，而家电和电子，里面包含些什么他是不知道的。“细说一下。”他道。

  “电子就是收音机、无线电台、广播之类；家电就是收音机、电冰箱、空调、洗衣机之类，”顾兆桢也不是非常清楚电子和家电具体包含那些项目，“电影主要就定在沪上，电压学院也搬到沪上去了，如今投资电影的人很多，什么片子都有，几乎要赶上以前京剧了。”

  “是这样啊。”虞自勋说道，他倒没想到那些也能成为一样产业，更不曾想到通化会是什么模样，以致次日他站在通化新城的龙门客栈顶楼，见工厂和烟囱看不到头时，他才发现这根本就不是汽车厂，这是汽车城。

  “从宪鬯先生神武前九年到通化开始，通化的建设就一直没有停过，那怕是战争时期。迄今算来。通化立城马上就要有二十年了，二十年啊！”顾兆桢陪着虞自勋站在客栈的顶层，看到眼下通化的规模。不由出声感慨。

  虞自勋也被通化的规模震撼，他忽然问道：“当初为何会选在通化啊？既然选在了通化。那一汽公司为何要建在大连？”

  “选在通化是因为通化有焦煤，还有优质不需精选便可如炉的铁矿，确实是办工业的好地方，除了地处深山，交通不便外，几乎没有缺点。而且当时宪鬯先生也不知后事如何发展，选在山里是有深意的。”顾兆桢道。与打天下那帮人相比，他们这些管理培训班出来是治天下的人。对于前者能开拓如今的局面，是极为敬佩的。

  “现在国泰民安，天下大定，一汽放到山里明显就不合适了，而且那里主要是装配厂，只针对亚洲用户，北美、欧洲那边都是直接出口零件，由当地的装配厂装配成车。这样一来可以减少关税——比如英国，整车入口关税为百分之二十五，但零件入口关税却只有百分之十。这是想我们拉动当地就业；

  二来，通化的铁矿储量不大，都是一些零零散散的小铁矿。本溪鞍山才是大铁矿，以此为中心建厂才是合适的。当初也想将装配厂放到营口，但考虑到码头设施，最后还是放在了大连，那里是深水港，百年后都有发展余地。”

  “那通化呢？”听闻顾兆桢的解释，虞自勋再问。

  “通化这边基本是维持现状，同时加紧在附近探矿，如果有合适的铁矿那就再行开采。扩大规模；如果没有，那就运入本溪的铁砂。不过这样运费上就不经济了。”顾兆桢说道。大型工厂的选址是非常非常重要的事情，而且在很大程度上决定了工厂的命运。比如汉阳。煤铁相隔五百多公里，要不是工部一直在支持，同时受欧战刺激，怕早就倒闭了。

  工厂如此，工业基地更是事关命脉，不然数亿、十数亿资金变成钢铁水泥厂房砸进来，弄个十几年矿最后挖完了，可真是损失巨亿。不过竟成先生的眼光确实不一般，当初选中了通化，而后再选中马鞍山，最后是山西，这三个地方都没有选错。辽东以本溪鞍山为中心，是一个大工业基地；山西以同蒲路为中心，又是一个大工业基地；就是马鞍山定位不明，沪上是国家的经济、金融中心，但工部却不想在沪上多建工厂。

  “瑞赞啊，你通化年产多少汽车啊？”虞自勋没有工业基地概念，他看着落地玻璃窗外面的汽车城，不由想起了此行的目的，就是看看通化的汽车制造。

  “汽车？去年年产十五万四千三百余辆，今年估计要超过二十万辆。”顾兆桢一说二十万辆虞自勋就吓一跳，可后面更让人震撼，只听顾兆桢再道：“另外还有拖拉机和货车两个大头，去年拖拉机以及工程机械，也就是卡特彼勒品牌下的设备卖了十七万零七千辆，货车卖了十四万辆……”

  “怎么会有这么多？”虞自勋惊道，他来通话前根本没想到通化柴油机厂产量这么大。

  “卡特彼勒和货车的成绩得益于我们有全世界最好的车用柴油机，船用和德国的man公司比还是要差一些；而车用柴油机的核心在油泵，也就是精密研磨，这一点除了德国有可能赶超我们外，其他国家基本没有这个可能——美国人也许可以，但他们不屑于做。

  柴油机市场是小市场，货车和拖拉机很多都用汽油机，甚至拖拉机有些还用煤油，加上关税保护、与铁路运输竞争等等，全世界的货车市场只有汽车、也就是轿车的十分之一左右；拖拉机以及农机市场类似；而工程机械现在还在培育，这方面我们是有绝对优势的，但问题这个市场更小，一年有十万台工程机械就很了不起了。”

  介绍完柴油机车辆，顾兆桢再介绍汽油机，“我们生产的汽车其实主要还是皮卡。”他见虞自勋不懂，便解释道：“是一种轿车和货车的结合体，前面是轿车、后面则是货车，美国农民之所以买福特汽车，一是地广人稀，有车就能去集市；再是他们地里的东西要运到集市上去卖。这一点有点像山西二汽投产的时风三轮汽车的定位。四年前我们的皮卡一经推出就供不应求，这得益于拖拉机的关系，美国农民对我们有了一定的信任……”

  顾兆桢一说到信任。虞自勋就频频点头，牧师生涯让他很熟悉美国农民。他们固执、难以相处、粗暴，但人却很老实，而且普遍恋旧，一旦有什么东西曾经打动过他们，那么几十年后他们都会记着。

  “……再是其他公司都没有这样的车型，所以第一年就卖出了三万辆，第二年八万七千辆，前年是大战结束。农民粮食卖不出去，又有欠银行不少钱，只卖了七万辆，去年好一些，超过了十万辆，今年到阳历十月为止就有十二万辆了，整年估计会超过十五万辆。”

  “卖多少钱一辆？”虞自勋问道，虽然他无法想象出皮卡的样子。

  “各年不等，今年是每辆五百美元起，最高不超过一千美元。”顾兆桢道。他此时带着虞自勋坐电梯下楼。准备驱车去装配厂里参观。听闻车价在五百美元以上，虞自勋顿时觉得这并不是在倾销，因为比福特的定价要高。以那一日在汽车专卖店的经历。他最担心的就是中国汽车以极低的价格在美国市场上销售，那样的后果是极为严重的，现在不是以最低价格倾销，那他便没有这么担心了。

  想着这个问题好一会，虞自勋才吐了口气道，“看来我们和美国车的价格相差并不是太多啊。”

  明白虞自勋担心什么，顾兆桢笑道：“先生，如果真是单纯的比较价钱，这或许不是最低的。但要是比较性价比，这却是最低的了。先生是不是以为。我国人工便宜，造出来的车相对于美国车就会便宜好几倍？”

  “这难道不是？”虞自勋调查多日。脑中最深刻的一个概念便是中国的人工只有美国的二十分之一，甚至是三十分之一，如此造出来的东西，价格最少也在十分之一。

  “也不完全是。”顾兆桢答道：“正常情况下一辆汽车的出厂价里，人力成本只占其中的百分之二十到二十五左右，另外还有百分之二十左右的利润，百分之二十左右的固定与流动成本、三十的物料、五左右的研发，所以说人力只是其中的一部分，不是全部。

  按此算我们是能省百分之二十到二十五的人工成本，但这些抵消关税是不够的，英国整车关税是百分之二十五，我们与美国间的关税是百分之三十——美国国内的拖拉机公司不喜欢我们，所以战后要求政府提高关税，单算人工我们是没有优势的。”

  “那优势在哪？”虞自勋追问道，他之前不知道关税这么高。

  “我们和美国公司不同有很多，比如我们是订货式生产，前面销售没有订单，那么工厂就不会运作，而福特等美国公司每天都在生产，不管前面销售订货是多是少。这样的好处就是相对它们，我们的流动资产非常的少，大概只有他们的百分之一吧。

  存货积压的资金少，那么需要额外支付的利息就少，同时转换车型就很快速。美国车很多时候稍微更改一下生产工序，一些小问题就能彻底消除，可他们就是做不到。任何一个小小的改动对于他们的生产线来说都几乎不可能，所以福特近十年来只能生产t型车，而我们大概三四年就升级换代，推出一个新车型。加之本来系列就多，所以面对单调的福特或者新组建的通用公司，他们会面对一片车海。”

  车海之说不由让虞自勋想到了在京城时的惊讶，他当时以为一个公司就销售一款车，就像亨利.福特说的那样——不管顾客需要什么车，我生产的汽车都是黑色的。但实际上却是两个公司居然有二十五款车，堆满了展示厅，这是他无法想象的。想到此他问道：“是不是我们有很多条生产线？”

  “不是的，先生。皮卡、轿车、猛士都是一条线出来的，货车一条线，拖拉机和战车是一条线，一共三条线。大连那边也只有一条生产线，他的产品花样更多，又是大众、又是宝马的。全是混线生产。美国人根本做不到这一点，他们是有多少个车型就有多少条生产线，比如通用公司。从雪佛兰到凯迪拉克六个车型，每一个都有各自的生产线。虽然他们之间有些零件是通用的。”顾兆桢道。

  “生产线少，那固定资产的投入就低，特别是冲印机床，它是机床里面最贵的，想当于一台小型的液压机，每条生产线都要数台冲床，如果流水线很多，那么固定成本的投入就很大。福特工厂内有三万多台机床。五百万美元的夹具和模具，虽然有这么多机器，可一旦要生产别的车型，这座工厂便只能废弃。

  我们则不然，换车型后机床、夹具和模具还可以接着用在其他车型上，这就变相摊地了成本。以通化的汽车生产线为例子，加上配套工厂的投资，不包括钢厂，总资产大概在一千万美元左右，产能是二十万辆。也就是说，五年折旧的话，摊在每辆车的成本仅仅是十美元；

  而通用汽车。除了低端的雪佛兰和奥克兰以外，别克以上的产量都不大，但生产线是一样的，所以他只有两款车的固定成本低于我们，其他都高于我们。福特则因为t型车将永远生产下去，所以他的固定成本摊销几近于无。

  可如果换一个角度看，不按照财务上硬性规定的五年直线折旧，我们的固定成本和福特一样也几近于无。因为这些生产线将一直使用下去，二十年、三十年。直到机器彻底损坏为止。这样算下来，整个固定成本摊销只有几美元不到。这其实也是成本节省的大头。再算上节省的流动资本利息，这百分之二十最少能省去一半——相比于福特。我们成本上有百分之三十的优势，相对于通用的中端品牌，我们则有百分之五十左右以上的优势。”

  “哦，原来差距在这里！”虞自勋一副恍然大悟的表情，他没想到固定资产、流动存货之类占用这么多钱。

  “这只是其中之一，原料成本我们也比美国要低，因为钢铁厂也有人工成本优势和管理优势，那边同样按订单拉动式生产，生产线也尽量是混线生产以节省固定资产投入，所以总的算下来，我们的成本大概是美国同类车的百分之五十，而且随着管理模式的推广，成本会越来越低。

  亨利.福特是极为自信他那套生产模式，从潜艇到战车、再到飞机，只要是工业生产，他认为都能按照福特模式重整一遍，这不但能提高效率，还能降低成本。其实我们这一套东西也是如此，等到从采矿到冲压机床，这一切设备我们都能生产时，我们和美国产品的价格就会无限趋近于两国人工比值，现在不能做到这一切，是因为整个工业生产中，绝大部分设备都是进口的，它们的折旧拉高了整个生产体系的生产成本。”

  顾兆桢最后一个推论让虞自勋只打寒颤，他明白事情的重要性。工业生产只存在人、机器、原料、技术四种要素。原料因为自然条件因矿而异，机器说到底是人用一定技术做出来的。现在之所以只是美国同类车成本的百分之五十，关键因为造车设备自己还不会生产，一旦掌握了技术自己能生产所有设备，那么百分之五十乘以百分之五十，成本就是百分之二十五，再乘以一个百分之五十，就是百分之十二点五……，如此，当整个工业体系都是自己的技术和设备时，产品成本就无限接近于二十分之一的中美劳动力工资比值。

  这样的成本谁能受得了？！虞自勋脸色有些发白，好一会他才问道：“瑞赞，我们要多久才能做到你说的这种，技术和机器都是我们自己的？”

  “不远了吧。”顾兆桢没有注意到虞自勋的不安，他很自信的道：“没有我们做不了的机器，我想大概十五年吧，整个工业体系就会焕然一新！”(未完待续)