电影大师

  “惟，我要给你推荐一本小说，太棒了，你一定要看！”

  9月13日这一天中午，叶惟接到了艾玛的来电，她的话声中满是刚读了本好书的兴奋：“刚出版的新书《另界》，昨天我逛书店买到的，刚刚读完，太棒了，它已经是我最喜爱的小说了。我不想剧透，但太棒了，你读了我们再说。”

  艾玛这么激动，叶惟顿时饶有兴趣，两人经常会互相推荐书籍，做读书交流，因为他们的视角有很多不同，叶惟更成熟，艾玛更青春，每次都能互有收获。

  前些天有几个片场录音质量不好的外景行车场景要做adr（自动对白替换），还需要叶惟在录音棚给演员把关念白情感，现在混音环节就不需要了，他也帮不上手，所以这几天都上学。

  下午放学后，叶惟就到列夫家的书店买了一本《elsewhere》，花了16，9月9日出版的，不算厚，275页，行文轻快有趣，犹如一股温暖的微风，他不用一个晚上就读完了，十点多打给了艾玛。

  《elsewhere》讲了这么个故事，15岁的少女丽兹因为车祸去世，到了个叫“另界”的地方，不是天堂，就跟人间差不多，但在那里每个人会返老还童地逆生长，直至变回婴儿，重新投胎做人。

  在通往另界的“尼罗河”号游轮上，丽兹还不相信自己死了，但她被事实所告知，她见到了自己出生后从未见过的外婆（年轻女人状态），之后一段时间，她都无法振作，留恋着人间，每天到瞭望平台用一种可以看到人间的望远镜看着家人朋友。

  后来，她总算振作了，找了份指导动物的工作（全凭兴趣爱好），认识了欧文（现时大两岁），并和他相爱了，经历过考验，还是在一起，15年后她变回了一个婴儿，忘掉一切，回到人间。

  “我看完《另界》了，来场读书会吧。”

  “怎么样怎么样？”艾玛充满期待的语气。

  窗外夜色正深，男生卧室里，书桌前，叶惟看着小说封面上那个坐在海滩上面朝大海的少女背影，对手机那边笑道：“很不错，你知道这种故事往悲伤、沉重那边走很容易，往可爱、温馨、有趣走就很难，加布里埃尔-泽文做到了。”

  泽文是小说的作者，哈佛毕业的28岁女人，父亲是俄罗斯犹太裔美国人，母亲是韩国人，所以也算是亚裔，小说里有很重的东方宗教思想，可以说“另界”整个设定就是这样。

  “对对对，可爱！我喜欢那些狗狗，它们也会说话，这真有意思。”

  “我有个疑问，为什么只有过去人养的宠物才能到另界？其它的动物呢？还有为什么有些人到了另界还会生病，埃米莉生前对狗过敏居然还会过敏，这不酷，这是我不喜欢它的地方。”

  “不同意！”艾玛太喜欢这本书了，也想他列为最爱，想说服却有些语塞，“呃，唔……其它动物，也许它们是居住在别处，不跟人类住一起，另界可是很大的……埃米莉……我们非要关注这些方面吗？说说故事啊，你喜欢哪个角色？欧文？”

  叶惟噗通失笑了声，“我不喜欢他，我觉得他有些卑鄙，埃米莉深爱着他，可他……他真是个混蛋，我不喜欢他。”

  欧文和埃米莉青梅竹马、深爱彼此、结婚多年，他26岁时在一场火灾中牺牲，他是个消防员，到了另界他一直没有放下埃米莉，在人间的埃米莉也是，虽然她后来有过短暂再婚却深爱着欧文。

  事情在丽兹出现后发生变化，他不知道埃米莉不久后会因流感死亡到来另界，他本着是时候放下了，爱上了丽兹。当埃米莉来了，他毫不犹豫回到了埃米莉身边，却过得并不开心，感觉不同了。埃米莉看得出来，她主动和他分手并鼓励他追求自己所爱，然后他和丽兹在一起了。

  “不同意！”艾玛有点气呼呼，肯定在皱眉，“惟，你在糟蹋一本好书！欧文爱丽兹！他和埃米莉只是相遇得更早，他们有过爱情，可他和丽兹是现在。再怎么都不是卑鄙，他爱上丽兹的时候，又不知道埃米莉会那么快死，他只有17年了，等不到她的。”

  “怎么说呢……”叶惟靠着椅子背，手指抚着书的封面，忽然叹了一声：“我明白，其实这是《另界》的迷人之处，你知道我们的生活总是受着责任、世俗眼光、物质地位等这些的影响，爱情也一样。

  但当我们死了，到了另界，过的是一种没有责任、没有世俗的生活，你都死了等投胎，还有什么关系？在这种情况下，我们就可以更好地认知自我，我们想做什么工作、我们想爱谁、我们想怎么度过剩余人生，所有一切，我们可以真正地做自己。

  在另界越久，你肯定活得越通透、越纯真，无论外表和内心都是。一个人死了，才是真正地活着。所以，不能说我不爱这本书，我爱它。这是我对它的看法。”

  “噢我的！”艾玛的惊呼声传出手机，气全消了，话声很轻：“这就是我的感受，我只是说不出来。那你为什么不喜欢欧文？”

  “因为……我可以理解他，我甚至支持他，但我无法喜欢他。”叶惟脸上有点自嘲，“《爱情故事》，你看过吧？想想奥利弗突然也死了之后，到了另界，发现詹妮弗和别人在一起了。什么感觉？我就是不喜欢，没什么原因。”

  “我喜欢，我感觉我就是丽兹，你是欧文……哈哈。”艾玛笑得很自恋。

  “拜托，你又来了。我还没欧文这么混蛋，你知道我为什么觉得他卑鄙吗？他让埃米莉来做决定，这不是男人该做的事。”

  “看来他应该跟你学习，让丽兹爱上他之后，又一把将她推开。”艾玛由笑声转为嘀咕。

  “艾玛，我准备睡了，所以……”叶惟就要结束通话，每次事情要变得古怪，他就要收线。

  “等等我在说笑！你说《另界》能拍成电影不？”艾玛充满跃跃的期待，“你不是想拍青春女生的题材吗，拍这个拍这个！”

  改编电影吗？叶惟一边翻动着这本书，一边认真地想起来，心中顿时想到很多镜头构图，尼罗河号驶在大海上，当然全景……丽兹用瞭望望远镜看着人间，这可以用分割画面，另界和人间……

  只是。他思索着道：“我不确定，它的乐趣和寓意很大程度是靠泽文的文字支撑的，就故事情节来说，开头会悬疑而有趣，可是很快，就比较单薄、零散、没有悬念。电影的话，它的商业性不强，文艺性没太大特别，我感觉拍成情景喜剧会更适合。”

  “你有办法改编好的吧？你可是viy，你可是天才。”艾玛在撒娇，真的非常想他拍这个，“想想那些狗狗？萨迪？吉恩？”

  “哈哈。”叶惟笑了起来，没有告诉她其实现在如果他决定拍狗狗，《流浪狗之家》会是更好的选择。他笑道：“艾玛，这不只是我怎么想的问题，我下个项目要顾及多方的想法，而他们不太可能会让我拍《另界》。”

  “为什么？这么有趣的故事！”艾玛有些急。

  虽然她看不到，叶惟做了个鬼脸，为什么？你姑妈第一个说不好。

  “丽兹”是很适合艾玛演，但这本小说暂时销量一般，也肯定不会火爆，这不是魔幻科幻，它涉及到了“死了去哪里”这种宗教命题，而在西方世界，天堂才是正道。

  对于“另界”这种有着浓重东方宗教色彩的世界，可以看，可以欣赏，但政治不正确。普通观众会有兴趣吗？各种奖项会予以嘉奖吗？票房和奖项的前景都不确定性太大，朱莉娅-罗伯茨怎么可能通过，被她因“古灵精怪”否决的剧本都有几个了。

  艾玛-罗伯茨这家伙不同，她喜爱着神神怪怪的东西，不，简直是着迷，灵异、鬼怪、神秘、占卜、死后的世界……这些最合她口味。嘿，前些天她到密歇根旅游时，还扬扬得意的说见过一个通灵者，说她前世是卡洛尔-隆巴德，30年代著名女星，克拉克-盖博的爱妻。

  不过因为形象定位，她得要以青春甜美清新可爱邻家小女生的形象成名。也许正因为这样，她才如此喜爱《另界》吧。

  她想反抗，但她能想到的最叛逆的方式就是……“以后成名了我一定要演很多惊悚恐怖片。”

  为什么不是想以恐怖片成名？因为她的思维已经被固定了，她就是在这种环境下长大的，她只能以这种环境养就的思维去想事情。她想反抗，不过内心深处，应该认为她姑妈才是成熟和正确。

  这一点让叶惟很大感触，不只是艾玛，不只是莉莉，每个人都被自己的成长环境牢牢地控制，难以摆脱，难以超越。正如他候选着的另一本小说《冬天的骨头》（winter‘s-bone）中写的那样。

  想着，他回答道：“商业性的问题，它很难赚钱。对了，我也推荐你一本小说，《冬天的骨头》，真他马的够棒。”

  “新书老书？哪里能买到？”艾玛大有兴致，又回应《另界》的话题：“赚钱？难道你的兴趣不重要吗？”

  “噢，它还没有出版，我是看的内部版，你想看，我跟作者伍德瑞尔说一声，就给你复印一份，不要泄漏出去就是了。”

  制片人们和出版社有来往的话，就能在很多小说出版之前就阅读到；出版社也喜欢这样，让大家看看有没有改编影视的可能，如果一本书还未出版就有了改编的意向，这对宣传销售都很有帮助。

  当然能不能把改编权拿到手是另一回事，为了得到作者的同意，制片人花上好几年时间都不出奇。

  作者同意了，有很多购买方式，通常可以先只出1美元预付款，当项目真的投拍时才支付购买费，但这样也意味着作者可以随时收回版权。就算一开始就给了购买费，制片人也有年限限制，合同年限内没有投拍，改编权会自动回到作者手上。

  叶惟读到《冬天的骨头》跟出版社没有关系，之前他电邮询问了很多人关于少女题材的小说或剧本有没有什么推荐，而李安推荐了这本书。52岁的作者丹尼尔-伍德瑞尔曾有一本小说被拍成电影，好机器公司制片、李安执导的《与魔鬼共骑》。

  征得伍德瑞尔同意后，还在谈着出版社的《冬天的骨头》（伍德瑞尔以前跟henry-holt长期合作，近年转和putnam合作了一次）的内部版到了叶惟手上，普通读者大概要明年才能看到。

  叶惟读过之后，最大的感受就是：真他马好书！芮，真他马坚强的女孩！

  “艾玛，说真的，我对《冬天的骨头》的兴趣更大，我已经取得意向了，我会尝试把它改编成剧本，虽然难度也挺大的。”

  “你不要剧透！”艾玛连忙大叫。

  “我没打算那么做。”叶惟笑了笑，看着就放在书桌边上的书稿，却说道：“我现在接触着的项目之中，有重拍《魔女嘉莉》，你有兴趣竞争嘉莉不？”

  “嘉莉！？”艾玛闻言惊呼，像听到哥斯拉一般，“有兴趣！但是……”

  “但你姑妈肯定不同意。”叶惟替她说了。艾玛立时气说：“她控制不了我，你真要拍，我就竞争。”

  “不怎么会，对恐怖片的动力暂时不是很足，《驱魔录像》让我的‘吓人’技能进入了cd时间。”

  “《另界》吧！《另界》吧！”艾玛又怂恿又希冀，“多有趣啊，想想露西？托托可以演！崔姬演萨迪好了。”

  “托托只想当导演。女孩，我答应你我会试试。”叶惟既有点拗不过她，也有些兴趣，“我会认真考虑改编它的可能，如果行得通，再去考虑其它问题。”

  艾玛顿时激动地欢呼，高兴不已：“我就知道你有办法！”

  “嘿，我没做任何保证，你别期望太大。”

  就是这样，改编《另界》成了候选项目之一，艾玛个人最想出演的项目，期盼着叶惟的好消息。

  叶惟并没有立即联系泽文，直到两天后lms完工了还没有，他还在想该怎么改编，新项目他想由自己来做剧本。

  《另界》是他自己发起的项目，而《魔女嘉莉》不是。

  carrie是斯蒂芬-金的处女作，代表作之一，嘉莉是个有超能力的高中少女，因被宗教狂热的母亲严管，性格内向怯懦，平时在学校里受尽欺负，终于在舞会上被淋了一身猪血之后，她陷入疯狂，把同学们屠杀殆尽。

  这是个关于在宗教压抑、校园欺凌下大爆发的恐怖故事。1976年拍了电影，超级经典；2002年拍了一部电视电影，反响一般，而银幕重拍版一直有做，却一直没做成。这次斯蒂芬-金牵头，狮门想要重拍，千万级的预算，前提是“尤尼克-库勒”愿意接手，而且最好是妮娜-杜波夫演嘉莉。

  不用问罗伯茨，叶惟都知道艾玛不可能演嘉莉，而妮娜一演，成绩好就成新一代恐怖女王，成绩不好就恐怖流星，都跟恐怖片离不开关系了。他还在为她考虑，而他自己的情况更复杂，兴趣又不高，所以只是在接触阶段。

  说到兴趣，叶惟没有骗艾玛，《冬天的骨头》是在他心中排在前茅的项目。

  应该说，他对这个故事有一股偏爱，因为他太喜欢主角“芮”了，渴望着亲自把她从文字变为真人影像。

  说真的，不管罗伯茨通过不通过，他感觉艾玛演不了芮，外形气质和表演方式都不搭，芮跟甜美可爱扯不上关系，她是个臭石头般的非常坚强、倔强的少女。

  芮-多利生活在一个偏远落后的山区，多利家族是当地的悠久家族，家族成员们从事做冰贩毒，她家就是其中之一。她母亲早已疯了多年，两个弟弟还年幼，父亲常年不知所踪，她辍学养家，日子过得很清苦。

  突然一天有警长上门告诉她，她父亲杰苏普被抓了，为了保释抵押了自家房子，但现在快要出庭却失踪了，如果他不按时出庭，或者怎么证明他死了，法院就要收走芮家的房子。芮不得不踏上了寻父之旅。

  除了已经因怀孕结婚辍学带宝宝的好友盖尔，亲朋戚友没一个会帮芮，亲生叔叔眼泪也是个毒贩兼吸毒者，他警告芮不要惹事，他试图欺骗芮她父亲做冰失火烧死了，其实他早已猜到真相，杰苏普已经被家族的人杀了，也许是因为向警方泄了密，也许是怕他泄密。眼泪知道，追查下去，他和芮都得死。

  芮也能猜到父亲死了，但她必须找到他的尸骨以保住房子，寻父路上困难重重，她的不屈却惹怒了家族的大人物，她被一帮女人殴打得几乎死掉。这倒让眼泪开始支持她，也许是因为这个，那帮女人突然要带芮去找她父亲，泛舟到了湖中，捞起沉在湖底的她父亲的尸体，锯掉了一只手让她带走，房子算是保住了。

  在故事最后，眼泪叔叔说“我知道是谁了”，他不能知道是谁杀了杰苏普，当他知道，他就要复仇，他也将死去。

  芮抱着他哭了。

  眼泪走了，芮和两个弟弟坐在屋子门廊台阶上，望着黑夜的到来。

  如果说对《另界》是喜欢，叶惟对《冬天的骨头》是爱，那种冷风扑面、冰寒刺骨、苍凉灰沉，都太过打动他。

  还有什么呢，大冬天里，芮不知坚持什么地总穿着唯一的漂亮裙子；芮既害怕两个弟弟会成为“多利”，她甚至害怕他们，可她对他们的生存教育，却正是会让他们成为“多利”；芮想逃离这一切，想过城里女生的生活，她能想到的最好办法却是参军。

  芮厌恶困着自己的笼牢，却跳不出去，生活上思维上的都跳不出。就如盖尔跳不出，“结婚就不同了”，却不明白自己为什么这么早就结婚了，丈夫还整天出轨；就如芮的母亲跳不出，只能以发疯逃避一切。

  故事里每个人都戴着沉重的枷锁，每个人都十分迷茫。

  真是一个非常动人心魄的故事，既女性主义、而又非女性主义的故事。芮是个被生活所迫而坚强起来的女孩，她想穿裙子，她想谈恋爱，但她没有机会，她得养家。

  女性总有这种特质，她们可以很温柔，但是当重压降临到她们身上，她们又可以很坚强。

  生命，总是挣扎着前进。

  叶惟想拍这个故事，想让“芮”登上银幕，不过改编起来可不是容易事，而且这是个纯文艺故事，也只有拍成纯文艺电影才会好，这就意味票房不可能多高，他没所谓，很多人有。

  想做什么现在都还不是动真格的时候，这项目现阶段状态跟《另界》一样，亲自尝试改编剧本，看看行不行得通。

  说到骨头，说到少女早逝，《可爱的骨头》（the-lovely-bones），这是个由来已久的项目，是会让梦工厂、罗伯茨都笑逐颜开的项目，是他在高攀的项目，因为他的竞争对手是：

  彼得-杰克逊。