第一章 三十而……立不起
俗话说“三十而立”，可陆东今年三十有三，立了足足三年，依旧趴在地上。
陆东是“潼川省，宁州市，省经济信息中心办公室，副主任”。
头衔有点长，但不用去记，总结起来就三个字：勤杂工。
勤杂工陆东每天的工作是干什么呢？和经济不沾边，就是打打电话，订订酒店，写写报告，陪陪领导，送送红包……
陆东这一干，就是十年。
照常理来说，这些鸡毛蒜皮的小事毫无技术含量，加上陆东工作经验丰富，为人规矩，办事牢靠，应该不会出错，可他偏偏今天就在订酒店这件小事上犯了致命的错误。
事情经过倒也简单，外省有一个重要的考察团要来宁州参观，单位的最高领导陈德平极为重视，陆东在办公室主任黄伦的指示下，却少订了五间房。
少订房间，放在往常，小事一桩，可这几天碰巧宁州市举办糖酒会，全城酒店爆满，考察团的人提着大包小包行李，在酒店傻等了一下午。
虽然最后住宿问题解决了，但陈德平依旧大发雷霆，不仅当着所有人的面训了陆东，还让他回办公室打扫卫生。
这一举动，是彻底撕毁了一个三十而立，却又立不起来的男人的自尊。
陆东没有脸再和众人一起吃晚饭，借口身体不舒服，提前回了家。原本，他对未来有很美好的憧憬，认为再干两、三年，就能去掉头衔里的“副”字。可去年经济信息中心人事变动，从其他单位调来一个黄伦，成为办公室主任。
黄伦不费吹灰之力，便把陆东的梦想变成了幻想。
此时已是晚上八点整，万家灯火亮起，对于忙碌一天的人，回家吃饭是最惬意的事。而陆东却开着他那辆又破又旧的尼桑轿车停在小区外的停车场上，他关上车灯，盯着远处的星星灯光发呆。
“我怎么可能记错人数？不可能，不可能。”
过了半个小时，陆东才渐渐平复下心情，摇下车窗，吸了口冷气，把今天发生的事翻来覆去的想，黄伦那恶心的笑脸突然浮现在眼前，这才渐渐回过神来，肯定是黄伦故意说错人数，害自己犯下大错误。
可想明白了又能怎样？订酒店一向是陆东负责，黄伦在第一时间就跳出来指责自己，并撇清责任，“妈的！夺了我的位置，还要整我！”陆东咬着牙，双手猛地砸了一下方向盘，“滴滴……”汽车是一阵晃动，“黄伦，你这个卑鄙小人！”
在事业单位混了十年，陆东对于这行当的规则是清清楚楚。陈德平是权利的中心，靠近权利中心，才会拥有权利。黄伦当上了办公室主任，陆东的虎视眈眈对他来说依旧是巨大威胁。所以，只要犯了一个致命的错误，就再也没机会靠近权利中心。
不远处的保安早就盯上了陆东的这部嫌疑车辆，他见着汽车晃动，心道：“有点激烈！”急忙踮着脚跑了过来，打开手电筒对着车里一阵乱照，大义凛然道：“不准在车里面干龌龊事。”
砸了方向盘，陆东才感觉到双手的疼痛，他被强光照得睁不开眼，一脸痛苦，道：“什么龌龊事？看清楚了，车里就我一个人！”
保安照了半天，车里真的只有陆东一个人，他没有看到想象中的香艳场面，心头满是失望，敲了敲车窗，道：“哦，最近治安不好，你要注意点。”说完，关上手电转身离去，一边走，嘴里一边低声念道：“一大把年纪的人了，还一个人在车里面做龌龊事，真不害臊。”
陆东虽然恨黄伦，但输了就是输了，这口气除了咽下去，再无他法。人到了三十多岁，很难有勇气放弃打拼了大半辈子的事业。他收拾好心情，开门下车，理了理衣服，深吸口气，装出若无其事的神情，迈着疲惫的步子，朝家里走去。
刚进门，一只毛茸茸的松狮狗张着大嘴，吊着舌头，猛冲到陆东身前，不停摇着尾巴。
陆东只是摸了摸它的头，这条狗便抱着陆东的腿，一边流着口水，一边上下耸动。
“走开。”陆东做了个驱赶的动作，它立马开心地猛冲向客厅中央，翘起屁股，咬起地上的惨叫鸡，发出“唧唧”的声响。
“遛过狗了吗？”
“遛过了，你养的好狗，出去就打架惹事，回家就想抱你腿。”任灵正在吹着头发，见陆东回来，起身给他倒了杯水，“快去洗澡，浑身脏兮兮的。”
任灵是陆东的妻子，两人相识十年，结婚三年，她学的是经济专业，大学毕业后就一直在证券公司工作，负责财富管理，和陆东在工作上基本没有交集，每到周末都要加班，忙得昏天黑地。
陆东心里堵得慌，很想找人倾诉，但这一切只能烂在心里。特别是结婚以后，关于事业上的种种，在妻子任灵面前是报喜不报忧。因为他想让任灵一直活得简单，活得没有压力。陆东瘫坐在沙发上，松开领口，双眼直愣愣的望着天花板。那条蠢狗似乎玩累了，攧手攧脚的走到陆东身旁，不停舔着他的手。陆东也不嫌弃它刚刚才舔了自己的命根子，看着这条无忧无虑的蠢狗，突然明白了黄伦为什么能当上主任。
因为黄伦有一个最大的特点，在陈德平面前，能放下人的尊严，像条狗一样的点头哈腰。
而陆东不愿做狗。
所以，他就活得不如狗。
“你怎么还坐在这里？”任灵吹干了头发，见陆东还坐在沙发上发呆，不满道：“快把你的脏袜子脱了，还有，别把脚放在茶几上，我给你说了几次了，怎么就是不听？”
陆东这才回过神来看着任灵，两人已经过了七年之痒那道坎，是名符其实的老夫老妻了。尽管任灵穿着薄纱睡衣，身材还像二十岁那样，陆东已没有任何想法。
“好，我这就去洗澡。”陆东拖着疲惫的身子朝浴室走去。
“哦，对了，我约好了下个星期三下午，我们一起去医院做检查。”
陆东停下脚步，愣在原地，清楚任灵说的检查是医院的不孕不育科。自从两人打算要小孩已有两年，可就是没有反应，任灵比陆东小一岁，眼见自己过了三十还没有小孩，每天都处于焦虑的状态中，时不时就会蹦出一句：“我们快去医院做检查，再过几年我就是高龄产妇，想生也生不出来了。”
“咱们半年前不是检查过吗？医生说没有问题，让放松心态，自然就会有了。”陆东觉得任灵在要小孩这件事情上已经急得走火入魔。
“既然没问题，为什么我还怀不上？”任灵说起这件事的时候是神采飞扬，“要我看啊，应该是医生的问题。我今天跟张姐打听了，省医院下个星期三有个专家坐诊，我今天好不容易才从票贩子手上买到号了。”说着，任灵开心的从包里掏出缴费单，好像是一个小孩得到了梦寐以求的玩具。周围上了年纪的大妈大婶经常给任灵传授经验，说是男人你不逼他不行，任灵听得多了，便认为是真理，这才私自去挂了号。
“下个星期三，我请不到假，岭南来了考察团，陈厅长很重视，我不能再出错了。”陆东从心里上是排斥做这方面的检查，他觉得孕育下一代应当是顺从大自然的事。而任灵周边的人，已经把这件事当成了生命中唯一使命。岳母每次打电话都会催，陆东能理解。但是她的姐妹每次聚会不仅催，还会把这个问题上升到诺贝尔生理奖的高度。
最后得出的结论是：“陆东那方面是不是不行。”
陆东听了哭笑不得，他对任灵说：“我动力还是可以的，能不能别总在外边说咱们的私事。
任灵仿佛着了魔，说：“动力可以，不代表活力足够。”
这方面的事涉及到男人的尊严，陆东不想辩解，心头很清楚，旁边的人越是催，自己就会越心累。
任灵见陆东不配合，故意瞪了他一眼，道：“你知道专家号有多难弄到？”
“我知道，但真的走不开。”十年的工作打磨，陆东已经习惯了看人脸色过日子。现在不仅不能赌气，更要迎难而上，绝不能再犯错误。
任灵的情绪说变就变，她坐在沙发上，双手环保在胸口，道：“陆东，你跟我说实话，为什么在要小孩这件事情上，你一点都不积极？”
“我觉得我们身体没问题，只要放松心态，自然就会有小孩。我最近工作压力大，你也太累了，不如咱们放松一段时间……”
“不行，你下个星期三一定要去检查，我已经三十一岁了，再也拖不起了。”
陆东心里是越来越烦，语气有些急了，道：“任灵，我不是说不要小孩，而是让你放松心态。”
“怀不上小孩，你让我怎么放松心态？”任灵拿出了女人天生的特权，不讲理。
若是以往，陆东会耐着性子安慰任灵，但他今天胸中一直压着无名火，已经无法再伪装下去，阴沉着下脸，道：“任灵，别闹了，下个星期三我走不开，不会去做检查。”
“那就星期四。”任灵开始讨价还价。
“星期几我都不去。”陆东咬着牙，已经压不住心中的火，激动道：“你知道我是怎么做检查的吗？上次，医生给我一个小瓶子，让我去公共厕所里取那个做化验，我进了厕所，能听到旁边有人在蹲坑，那人一边拉还一边哼哼唧唧，我脚下面是没冲干净的排泄物，你让我在这种环境里取出来……我都觉得自己是个变态！”他越说是越激动，“上次检查，再恶心，我也忍住了，不跟你说。可才过了半年，你又要我再去一次，那种地方，我不想再去第二次！”
任灵呆住了，和陆东认识那么久，从没见他对自己发过这样的无名火。
“那你是不想要小孩了？”任灵居然低声抽泣起来，连连发问问道：“你……你是不是在外面有人了？”
陆东越发觉得和任灵难以沟通，他今天的心情实在是糟糕透了，满腹牢骚找不到发泄口，在任灵的连连逼问下，终于爆发出来，“你知道吗，这三十多年，或许都不是我想要的生活。出生我没得选，读书我没的选，工作我没得选，要不要小孩我也没得选，我感觉这一辈子都在为你们而活。我只要有反对的声音，就对不起你们所有人……我觉得自己一个失败者，能不能不要逼我了？”
任灵根本听不出陆东是在工作上遇到了难处，她抹了抹眼泪，只朝情情爱爱那方面去思考，问道：“和我结婚，你有得选吗？”
“你知道我不是这个意思。”陆东发觉自己越说头越大，和女人根本没道理可讲。
“我想静一静，去办公室写份文件。”陆东转身拿起公文包，穿上外套，走出家门，他只想找一个安静的地方呆呆。
陆东走在公园小道上，夜已深，有盏盏路灯的陪伴，倒也不觉得孤单。一路上，有好几对小情侣从身边经过，陆东看着他们打打闹闹的恩爱模样，心道：“你笑，让你笑，结婚以后有你难受的。”
走到河边的围栏处，陆东停下脚步，他望向河面，一片漆黑中还能隐隐看见水面的波纹。一阵冷风刮来，陆东拉高了衣领，不由回想自己三十年来走过的路，突然觉得很可笑。
如果以后有了小孩，小孩长大了问，老爹你是干什么的？
陆东可不想说，你老爹只是个打杂的。
不管在哪个单位，只有一把手，才有实权。而今天闹了这一出，只怕再混十年，都爬不上去了。如果黄伦掌了权，在他手下做事，将会度日如年，想到这里，陆东神情阴沉下去。
大学毕业那年，陆东也是个热血青年，曾想过闯荡出一番惊天动地的事业。可当年那个热血青年，如今只是一个不敢有梦想，活得卑微，整天都需要看人脸色行事的勤杂工。
“啊……”陆东朝着河面大吼一声，把胸中的阴郁发泄出去，他凝视望着前方的黑暗，暗道：“如果我还能重来一次，绝不这么窝囊，我不要循规蹈矩，我要活得轰轰烈烈！”
夜越深，风渐冷，陆东打着哆嗦，算是彻底冷静下来了。他坐在河边的椅子上，打开公文包，才发现拿错了，是任灵的。包里只有一部平板电脑，是前年陆东送给她的生日礼物。陆东按下电源键，屏幕亮起，锁屏的照片是任灵从身后环抱那条蠢狗的照片，她的笑容依旧是那么迷人。
“有了任灵，我才有了家，还是一个温馨的家……”陆东叹了口气，轻轻抚摸着照片上的任灵，觉得自己错了，不该把工作上情绪带回家里。
陆东拿出手机给任灵发了一条短信：老婆，我今天心情不好，对不起。
才过了不到一分钟，任灵回了短信：“我不该没和你商量就去医院挂号。其实我只想和你生个我们的孩子，你不回来我不睡觉。”
陆东嘴角露出了笑容，他站起身，正要回家，又想起有份文件落在办公室，于是沿着河边朝单位走去，想着这里离单位很近，拿了文件再打个车回家。
这时已经过了十一点，河边只有陆东一人。
突然间，平静的天空发出轰隆隆的巨响，陆东吓得呆站在原地，他抬起头，只见漆黑的夜空划过一道闪电，只是瞬间，闪电砸向河中心，一股巨浪拍打过来，陆东还没来得及喊出声，就被卷入水底。
片刻过后，狂风带走乌云，天空一片繁星。