第24章 梨和苹果17
1.
我是个很冷漠的人。
我对人永远客气，彬彬有礼，不越距，也不疏远。
任何人有困难，我都会善意地问他需不需要帮助，面带得体的微笑，让人不自觉就心想：“他真是个好人。”
留学期间，我认识一个美籍华裔，他夸张地喊道：“，你这个要命的圣母病，你懂得拒绝吗？”
圣母病是什么，我不知道。
不过听他讽刺的口气，这应该含有贬义意味，至少不是个好词语。
我有没有圣母病，我不知道。
但我知道，自己是个很冷漠的人。
我没有母亲，不知道母亲是个怎样的人，不知道她长的什么样，是温柔娴雅的，还是落落大方的，或者为人妇依然保持着一颗纯真的少女心。
这些我都不知道。
我只知道，我的父亲是个很严厉的人。
他让我学钢琴，学不会。每弹错一个音节，一个手板。
他让我学数学，学不会。每算错一道题目，罚我一天一夜不吃饭。
他教我怎么用餐，不许狼吞虎咽，喝汤不许发出声音，吃西餐怎么用叉子。每做错一点，他就气得要命。
他怒目，骂道：“你是我顾臻的儿子，流着我顾家的血，别连吃饭都像个从乡下出来的毛头小孩，更别像你妈一样犯贱倒贴男人！”
这是我第一次在父亲耳里听到他对母亲的形容。
那时，他的浓眉紧紧地皱着，深沉的黑眸充斥着鄙夷的、瞧不起的情绪，嘴里说着对女性最恶毒的言语。
还有我妈妈真的是这样的人吗？
不，不是的。
我心目中的母亲，她会织毛衣，会烹饪美妙的菜肴，她和蔼可亲，她的嘴角含着淡淡的笑意。
她是全天下，最温柔的母亲。
二十多年，我从未见过母亲的样貌。
但我却活成了父亲希望的人。
——举止永远不卑不亢，永远得体，认识我的大多数人，都会觉得，我是个相处起来，如沐春风的人。
他们仰望着我，嫉妒我、羡慕我。
这样好吗？
也许吧。
可我知道，撕开这层友善的外壳，我的心是冰冷的。
回国当天，我在人事部的职工履历表里，无意间看到了他的照片。
青年长得很好看。
他是我见过长得最好看的男人。
尤其是他左脸那不明显的小小酒窝。
见到这张照片的那一刻，我似乎感觉到，我的心。
活了。
就像一条奄奄一息的鱼，遇到了渴望的水。
这二十多年，我行尸走肉地过着，仿佛就是为了这一刻。
遇到他的这一刻。
2.
我叫卢巍。
卢是随母姓，单字巍。
可这个世界上，没有几个人记住我叫卢巍。
他们大多都皱着眉叫我怪人，或者是“喂”。连老师上课点名，大多数时候也会自动跳过我。
没人记住我和他们一样，是个有名有姓的人。
有一天，美术课上学画素描。老师教我们光和影的变幻手法。
当2b铅笔，重重地涂在那张雪白的纸上时，我突然领悟到，多像啊，我和那一大片的黑影，多像啊。
黑影漆黑一片，从未有人注意到它。
我也是。
从小到大，我都没有任何存在感。
我长相路人，可以和很多人撞脸，也可以和所有人都不像，见过我一两面的人，从来都不记得见过我。
我觉得很奇怪。
因为，有时候，我自己照镜子。
也会想，这是谁？
这是我吗？
我到底……是个什么样的怪物。
我没有父亲，母亲说我父亲死了。
我不相信，我觉得这是她骗我的。
我父亲不是死了。
我父亲抛弃了她。
我母亲是个妓.女，她初中文凭，大字不识两个，以前是个不良少女，后来经乡下一个远房亲戚介绍，走了这条出卖身体的不归路。
我六七岁的时候，年纪尚小，她还不怎么放心我，上班也不可能带着我，就把我扔给邻居照看。
邻居是个很平凡的年长女性，她经常穿着保守的黑色套裙，素着一张脸，松松地挽着发，眼角依稀有些皱纹。
她和我的母亲很不一样。
我的母亲，是个很标志的美人，她的衣柜里挂着款式多样、颜色亮丽的吊带连衣裙，梳妆台上摆放着各式各样的化妆品。她瓜子脸，尖下巴，一对桃花眼顾盼神飞，眼角还有一点迷人的泪痣。
后来我听说这泪痣虽然好看，但也寓意着一个人不幸福的一生。
注定今生多泪，坎坷无依。
不过我母亲实在是太粗心了。
邻居自己也有个小女儿，小女儿才刚出生，三个月大而已。她顾自己孩子都来不及，怎么可能顾得上我？
小时候我走路容易磕磕绊绊，摔跤是家常便饭，偶尔还会不小心把头磕到门。大多时候，我都是忍着的，因为我深知没人心疼我，没人在乎我，哭只能惹人厌烦。
可是有一天，实在疼得不得了，我没忍住。
任性地哭了。
如我所料，根本没有人理我。
那个好心的邻居，正忙着拿奶瓶给自己家的孩子喂奶，她极为普通的脸上，挂着独属于母亲的慈爱微笑，一摇一晃地哄她的女儿喝奶，完全顾不上理我幼稚的哭闹。
才几个月大的孩子，压根没长开，小脸皱巴巴的，像是花果山猴子王的红屁股，哭起来，笑起来，都不好看。
多么丑的小孩啊。
可我觉得自己比她丑。
这副嫉妒的嘴脸，真丑。
我真恶心。
等我再稍微大一点了，十一二岁，母亲放心我一个人在家了，就更加变本加厉地不回家。
前几年，她虽然也忙，每天早出晚归，但还算知道要回家看看我。
这几年，她却两三个月才回家一趟，并且回家也没住几天，匆匆地来，匆匆地走。倒是她给我的那张银.行.卡，每个月都会来一笔零花钱。
我一度怀疑她是有了固定的客户，沉迷于*，忘了我这个儿子。
可现实却是那么地曲折和残酷。
母亲她……得了病，很严重的乳腺癌。
而且是晚期。
也许一开始没到晚期的，不过我知道她得病的时候，她已经是晚期了，病入膏肓，命不久矣。
那几年，她其实都在医院来来回回，消耗着多年来赚的血汗钱，做手术、做化疗，向老天争取最后那点期限。
因为积极尝试化疗。
母亲那头令所有女人都艳羡不已的青丝，没有了。
她虚弱地躺在床上，如花的面容老去，只剩无尽的疲惫和憔悴。这时我才发现，母亲是真的老了。那张卸去浓妆的脸上，布满细碎的皱纹。
只有那粒褐色的泪痣，还和当年一样。
一样的迷人。
她握着我的手，声音细弱，流着泪说：“阿巍，你不要像我，抛弃自尊心，苦苦痴缠着一个不喜欢你的男人。不喜欢，就是不喜欢，被感动的只有你自己。没有用的。”
我知道她说的是我的父亲。
父亲是她的初恋情人。
父亲不爱她了，主动提出了分手。
而母亲还爱着这个男人，为了他，执意生下我这个没人要的小孩。
母亲死前说：“阿巍，希望你找到一个爱你的人。”
对不起，母亲，我没能做到。
我没办法做到，不爱他。
3.
中午，天空依然蓝，烈日却渐渐地步入暮年。
已经入秋，公司附近的桂树簌簌地开着花，十里飘香。
张子平像往常一样，去隔壁的饭堂买饭，排在他前面的是老朋友吴远。
吴远手里拿着饭盒，感慨道：“昨天我陪老母亲去医院看病，你猜我瞧着谁了？”
“还能有谁？不就是顾清溪。”张子平压根不理吴远蹩脚的卖关子，说道，“他本来就是学医的，来我们这里，就是体验人生，做不了数的。”
吴远戏谑道：“你还记得他为了那谁，排了很久的队伍，买到的鱼香肉丝吗？他太子爷下凡尘，也得排队买饭，没谁比谁更高贵。”
张子平皱了皱眉，沉吟：“那谁？”
吴远道：“就那谁啊，我们这的开心果。”
张子平摇摇头，表示不记得了。
吴远嗤笑他一声，刚想说出那开心果的名字，蓦地喉头一哽。
那名字明明就在嘴边，却怎么也想不起来了。
吴远认怂地摸了摸鼻子，心道，真是奇了怪了。
4.
医院外科门诊部的过道里，人来人往，他心不在焉地接着电话。
而电话那头的人，让他感到压抑。
顾清溪抬起手指，轻轻一扯，松开了白大褂里头的衬衫纽扣：“嗯，好的，今晚回家吃饭。”
此时，有一穿着黑衣制服的少年匆匆而来，和他擦肩而过。
顾清溪沉默。
电话那头发怒，道：“你有在听你老子说话吗？”
顾清溪突然闭上了眼睛，扶着医院走廊的墙壁，吃力地蹲下了身体。
“父亲……我好难受。”
电话那头的顾臻呼吸一滞，这是他那倔强的儿子，第一次用这么脆弱的声音，和他说话。
顾臻有些紧张，道：“怎么了？你哪里难受？”
顾清溪沉重地吸着气，像一条溺死的鱼。
“我不知道……”
明明该知道的，可我真的不知道。
为什么，心口突然这么疼痛。