今如许

  外公出生于1933年，在一个名阳门前的稀疏小村庄里长大，小村庄隐蔽在翠绿密林的无名山下。

  村里虽仅五十多户人家，共二百余人，却是才人辈出，曾经出过硕士、博士、高级工程施、研究院和教授。

  我记得原本进那个村子是没有水泥大道的，只有一条不宽的泥巴路，后来在政府惠民工程的号召下，村民们踊跃捐款，才造出了一条长约一公里半的水泥大道。

  外公外婆将他们五万元的养老金也捐了进去。

  路修好以后，全村人都很开心，那是一种路通四邻忆古松，三根拐杖三之歌的喜悦。

  因为他们再也不用步行四五里，走过崎岖的田垠小道，费时半个多钟到达目的地，有了水泥大道，一路驾车，十多分钟就可以开出村子。

  外公说，当年他去小学读书，走的是一条山间小道。

  那时小孩上学，没有家长接送。

  下雪天，个别地段路道狭窄，路冻冰滑，他们就要双手抓一把稻草、套一双草鞋一步一步地爬。

  路旁有深山密林、暗藏坟墓，恐怖荫森，还听说山里有个凶杀鬼，外公其实挺害怕走那段路程。

  但是学校旁边也有美好的回忆，比如那片郁郁葱葱的松树林。

  外公以前总是提早上学，拖晚回家，为的就是走进树林，采摘野果，捡些食用菌。

  有时外公会带一个黑布袋，捡一袋松脂回家，用来制作蜡烛。

  秋天到了，松果掉下来，外公会与小伙伴一起捡干透的松果，得意地比谁捡得的最大。

  那时候的孩子的游戏不是王者荣耀，不是魔兽世界，不是英雄联盟；

  那时候的孩子从没听说过智能手机与平板电脑，但是他们的童年依旧五光十色。

  外公的童年游戏还有很多很多，那些游戏，我们这一代人，再也没有机会玩到了。

  比如他们会去竹林里寻“天螺”找瓦片。找到“天螺”进行比赛，看谁爬得快，还会找块合适的瓦片做玩具。

  有一天，他们看到一个青年骑着骏马进村，左手牵绳右手执鞭，神气得很！

  那青年经过外公家门口，便进入了村里的大财主家。

  外公他们几个小男孩兴高采烈地模仿着那位青年骑马的样子，小伙伴一人当小马伏地爬行，另一人骑在背上右手拿一根小树枝，神气活现。

  玩得腻了，他们就换个花样，学马背石头。

  外公自己想象自己是一匹马，将一块大石头放到背上，但没爬两步，大石头便滚了下来，不偏不倚地砸中了外公的左手无名指。

  那根手指顿时鲜血直流，外公哇的一声大哭起来。

  外公说，幸好当时他奶奶在家，奶奶居然在墙壁上找到一个蜘蛛窝，那蜘蛛窝像一张棉纸，奶奶将其放在外公的伤口上止血，结果给外公留下了一个终身的疤痕。

  外公小学旁的松树落下层层树叶，软如地毯，他们几个小男孩便席地休闲，背靠苍天大松树，闻着浓郁的松香味，谈论毕业后的打算。

  有的小伙伴要考初中，有的准备做木匠。

  外公一想到自己的家境，眼前便是一片浓云，因为当时的他，并没有理想。

  只是想起了语文老师常在下课前朗诵的那首古诗：遮云蔽日斗天公，伴月陪星入太空，拔俗超凡君子志，疾风骤雨显英雄。

  苍劲的古松，生长在贫瘠的土地上，即使无人护理，也敢于遮天蔽日。

  可能也就从那时起，坚挺无畏、孤立倔强的古松，成为了外公终身奋斗的目标。

  外公告诉我，现在的农村有想象不到的优惠，种田不用交公粮还会得到国家的补贴、购置大型农机电器国家给补贴、房屋旧损要重建国家给补贴、生病有“医保”、老人有“低保”、修水渠、筑村道、整顿村容、提倡环保。

  现在的农村，农闲时青壮年大都外出打工，赚回大钱兴家立业，留守人员生活富裕了喜欢赶集市。

  外公说，三十年前的集市，没有几座像样的房子，那是四间无墙的空棚子，用它来提供销售货物的临时摊位。

  去集市的都是买卖人，人员不多，交易完毕就回家，集市散场快。

  现在的集市，除了七八间空棚子和一块大空地，周围还有漂亮的楼房，靠边的路就是一条街，多路交集是一座小城镇，赶集的人多半是去逛玩的。

  村里有一位八十六岁的老人，只有小学文化，忠心耿耿为民办事，当了一辈子乡村信用社会计，一身清白，两袖清风，领两百来元的退休金和高龄补贴，高兴得很，非常知足！

  村里还有一位了不起的盲人，丈夫外出打工，她独自一人在家收收捡捡，沙发电视机冰箱洗衣机擦得晶晶亮，地板打扫得一尘不染，作为盲人，她总是笑得一脸灿烂！

  1958年，外公的岳父在家大门前种了两棵南瓜，心想天热遮遮荫，结个瓜也可填填肚，不料被生产队发现了，随手一拔就除掉了，然后他还被抓去批斗一番，批判他走资本主义道路。

  外公说，现在所有的事情都不一样了，相较于当时那个年代，现在的农村个个都是力争上游的生产能手，干完白天战黑夜。

  星光月夜下的小山村，两点以后，沟边地头灯光点点火红一遍。

  村民们头戴电池灯，收割和清洗青菜。

  那天亮以前就已经洗好了一码一码的青菜，形成了一道独特的风景线！

  我问他们为什么要起这么早，他们说“赶集市的人很多，去晚了就进不去了”。

  原来，农村人比我们早四五个钟头踏入新的一天，外公说，其实这是只有他所长大的那个安和乡独有的风景线。

  外公说，其实以前没有这样大规模种菜，各家各户都是自己种一点，自给自足，吃不吃青菜无所谓。

  因为种得多卖不脱，形成不了市场。

  而现在，村民们也开始讲究健康长寿，讲究营养，也像城里人一样讲究吃青菜了。

  外公说现在人们手头有钱，有的做生意忙着继续赚钱，有的无聊打麻将赌钱，生活方式变了，生产方式也变了，一切都变了！上田间下地头，运肥料用独轮车、三轮农用车，你再也见不到弯腰挑重担的场面。

  2014年外公再次回村里的时候，那个当年与他玩小马游戏的男孩子变成了八十多岁的老人，老人再也不骑小马了，改坐小车了。

  外公说，如今坐辆小车回农村并不算神气了，现在农村车子多得很！咱们村小车、面包车就十多辆，加上农用三轮车，电动车更是家家户户都有。