今如许

  外公五岁的时候，也就是1937年，他跟奶奶一起睡。

  外公的奶奶身高大约一米五，体重不足七十斤，有一双三寸小脚，是用长布裹出来的。

  外公的奶奶出身穷苦人家，经常天未亮就起来做农活。

  外公记得奶奶干起活来很专心，几乎不说话，年幼的外公推测是因为奶奶身体瘦弱，没有多余的力气说话。

  奶奶经常做起事来忘了休息吃饭，她去捡樟树子时，恨不得一次把满山的樟树子收拾回来。

  樟树子可以榨油，但那油很苦不能吃，只能用来点灯照明。

  樟树长在山野很难摘收，外公从未见别人摘过，只有奶奶不怕苦有耐心摘。

  外公跟她去摘过，她先弯腰拔开杂草树叶看一下，发现有樟树子掉落，就蹲下去一粒一粒拾，双脚酸胀难受了，干脆坐在杂草或者落叶上，拔开每根草每张叶，好像寻宝似地不愿漏掉一粒樟树子。

  她真的把樟树子当宝贝，一坐下就是四五个钟头，不知累不觉饿，只有当外公告诉她“奶奶，我饿！”她才知道要回家。

  平日里，爷爷的衣服奶奶洗，奶奶拖出大木盆，放进衣服倒入草灰水浸泡一段时间，拿到水沟边放在石板上，用木棒不断地锤打。

  沟边洗衣的女人很多，她们总是七嘴八舌的对话，很嘈杂。

  但只有奶奶埋头专心洗衣，从不插话。

  在家里，她手脚不停地做事，无暇顾及那些不顺眼的事，从不训斥人跟谁顶嘴吵架。

  除此之外，奶奶也从不“倚老卖老”，工作也不挑肥检瘦，不怕困难争分夺秒潜心工作。

  外公说，刻苦与勤奋，朴实无华的言行是奶奶的处事原则。

  那之后外公取得的每一项成就，都有奶奶的印记。

  外公那时偶尔想听故事了，就同爷爷一起睡。

  睡在那里呢？

  大家可能无法想象，那是一间没有后墙的古房，后面直直可以看见竹林。

  就连前墙也是残缺不堪，用外公的话说，那不是房子，而是凉棚。

  外公的床铺距离养牛的栅栏只有一米，所以爷爷讲出来的故事都带着一股牛粪味儿。

  外公小时候经常跟着爷爷去放牛。

  一条耕田的大水牛，懂事地卧于塘中，清清流水，牛身缓缓摇动，激起小小波浪，它甩动的尾巴似乎表明它的惬意之情。

  爷爷扯来一把野草，仔细擦洗牛身，然后沿着小溪、田垠，一边看牛吃嫩草，一边慢悠悠地走。

  溪边田垠上的青草比田里的禾苗更秀嫩，但外公惊讶地发现，绿油油的禾苗即使碰到牛的嘴边，牛也从不偷吃一口，但别人的牛一不注意就跑到田里狂吃。

  于是外公问爷爷缘由，爷爷回答说：“我从小对这两头水牛可是严加看管，不给它有机会尝农作物，如果我见它们想去偷吃，我就大喊一声‘勿’，吓住它们！”

  爷爷说到这里，还闷声一口怪调，似乎想装个牛的口气说：“这些东西吃不得！”

  说真的，爷爷学牛叫，让外公笑破了肚皮。

  但外公很敬佩爷爷，因为爷爷的耐心细致，笨牛也能当狗训。

  放牛时，外公喜欢骑在牛背上，听爷爷讲故事。

  爷爷总是边讲故事，边用刀割着青草，这些青草就是牛的晚餐。

  爷爷最爱给外公讲的，便是关于刻苦学习的故事。比如晋朝孙敬悬梁，战国苏秦刺股，汉朝匡衡凿洞借光……

  当然，爷爷也会讲什么卧薪尝胆，孔融让梨，相煎何太急，床前明月光等。

  爷爷把那些他小时候听来的故事，搅拌在一起，满足外公的好奇心。

  其实那些故事都是民间常识，爷爷一个故事最多十来句就讲完了，讲得并不完整，而有的外公也记不清爷爷究竟讲了多少遍了。

  外公记得爷爷最爱重复讲的一个故事是：从前有个年青人，非常想读书，可是家里穷，实在没有钱供他上学，他想不通，于是就上吊了……

  后来外公才知道，那是爷爷自己瞎编的故事。

  爷爷心地非常善良，对小猫小狗都很关照，门边墙上除了开一个小洞，让小猫和小狗可以自由出入外，还在屋内给它们安排一个窝。

  爷爷作为一个农村人，居然见不得杀生。

  爷爷觉得杀鸡宰猪什么的都太过残忍，一旦他发现有人杀生，就远远的跑开，如果一时没跑开，他就赶快把双手背到腰后，似乎要表明杀生与他无关，在老天爷面前辟清罪责。

  有一天，外公跟爷爷去放牛，见到邻居在水沟边开膛破狗。

  平日不爱和人说话的爷爷忍不住对邻居说：“那狗老老实实帮你看家，你却恩将仇报杀了它，罪过，罪过！”

  邻居说：“它年老了自己死的！”

  爷爷顿了一下，而后说：“人也有年老的时候啊！”说完，爷爷就走了。

  外公还记得有一次爷爷病了很久，亲戚拿了一只鸡来看望他，并对他说：“你身体虚弱，要杀个鸡补补”。

  爷爷却摆摆手说：“不要杀鸡，不能为了我的病，害死它条命”！

  到了六十年代，外公结婚了，有了一间自己的小房，虽然只有一间。

  外公外婆只能在床头用煤炉烧火煮饭炒菜。

  冬天炉边放个篮筐垫稻草，不满一岁的二女儿（也就是我大姨）静坐篮里望着炉火笑。

  1981年前外公还没进城，住在农村的两间破旧瓦房里，那是他爷爷的爷爷不知从何人手里购得的二手房。

  于是外公外婆开始养起了猪，他们把猪栏设在厨房的一角。

  也许是太黑暗，或者是猪栏很小很狭窄，猪总是不安分，叫个不停还老往外跳，任凭外公怎么加高猪栏也无济于事。

  有时候趁人不在家，那猪竟然跳出来把厨房搞得乱七八糟，令外公哭笑不得。

  由于房子太过古旧，屋顶瓦片稀薄，故这房子挡不住风、也遮不住雨。

  一天中午外公正在烧火煮饭，突然风雨交加，一股脏水毫无防备地淋到了饭锅上。

  “快去拿斗笠来，”外公一边喊一边停止烧火，端开饭锅。

  “不得了啊，床铺漏雨了！”外婆也惊叫起来。

  外公赶紧跑到大哥家，拿来一块农用薄膜铺在床顶上，然后就是盆子、提桶、锅头、瓦罐甚至尿壶都通通用来接雨，接满了马上倒掉。

  一中午忙得没空吃饭，等雨停了，外公外婆的肚子饿的咕咕直叫。

  最后他们凑合吃了一碗没有任何配菜的夹生饭。

  外公说可能是因为太饿了，那碗根本没有熟透的饭竟变得很好吃。

  即使到了九十年代，家乡的卫生条件还很差，茅房竟然是一个大瓦缸埋在地下，上面架两块木板。

  那茅房远看像座庙，近看像台灶，人蹲灶台上，想哭又想笑。

  而现在，外公的侄儿款待外公的是一个现代化的三层别墅，里面有高级的卧室，现代化的卫生间，安装了电热水器，生活非常舒适方便，外公睡在床上都可以欣赏窗外田园风光。

  外公说，虽然今天享受着神仙福，但他不会忘记从前的苦。