60.客舍
踩着木质的台阶，跟在女孩的身后上了二楼。二楼四圈都是房间，每间房的门上都挂着一个花篮，花篮里的花各不相同，我也叫不上名字，它们仿佛都来自山野，带着山间的风和泥土的味道在篮子里酣眠。凑近一看，篮子里正盛着润湿的泥土，滋养着盛放的花。
二楼正中，一束暖昧的光透过天窗，垂直着落在脚前。公共区域里有藤条编织成的桌子，也有圆木桩的凳子。一边的沙发上依旧散落着一些书，美学、插花、文学、诗歌，数量不多，品类倒是很齐全。
“这几间暂时都没有人住，你可以随便选择。”女孩说。
“这儿如果不来客人就你一个人住吗？”嘴上问着，心却暗暗在想，这么偏僻的地方如果只住着我们两个会不会很危险。
“这两天刚走了一拨客人，下一批客人还没到。”女孩一边说着，一边打开所有的房门。
移步近前，挨个看后，选择了一间向阳的屋子，推开窗子就能望见碧绿的溪水。隔壁的房间推开窗子后就是山岩，所以我果断地放弃了。我向来不喜欢山，山的高大巍峨会给我一种非常强烈的压迫感，似乎飞沙走石会瞬间向我袭来似的。我喜欢水，流动的水，水流迎合着地势蜿蜒流淌，可周正方圆，也能信马天涯。
离窗子不到一步的位置，一张大号的由不规则的木条拼接而成的单人床紧贴着墙。床上铺着淡绿色和乳白色相间的方格床单。床头放着简易的小桌子，就是几根木条支起的一块方形的木板，木板上放着一盏灯，细细的开关拉绳漫不经心地垂着。我坐在床上，环顾四周，墙角边空空如也的大衣柜敞着门，像是在刻意驱散潮气，仔细一看，才发现用于将柜子空间隔断开的横板上散落着一些碎小的花瓣，似有芳香飘出。上前一看，是一些干花。室内再无它物，简单得近乎原始。
“放心住吧，房间都很干净的。”
我笑了笑，重新回到床边，抓起一只枕头柔软地抱在怀里，闻到了一股淡淡的，用语言无法描述的味道。“房费怎么收，需要交押金吗？”我问。
女孩看我要留下来，眼睛瞬间笑弯说：“一百元一天，包括三餐，我还可以免费充当导游，带你入山。”她把我的旅行箱放到大衣柜边，“走的时候再算钱就可以了。”
“这儿安全吗？”我忽然问。
“很肃静的，不会来外人。”女孩说。
我笑了笑。
“你歇会吧，吃饭时我来喊你。”门嘎吱着关上，我被隔绝在一方陌生的天地里。
倒在床上，是比坐着更舒服的姿势。
我给父亲打电话，山为屏障，信号不好，断断续续。只听父亲说让我在外面好好散心。
晚饭时，女孩来找我。她特意把饭菜端到二楼的公共区域，这份热情让我受宠若惊。她对陌生人竟如此不设防。我们俩面对面坐在木墩上，面前摆着清淡的素菜和米饭，倒也和我的胃口，我向来不爱吃荤腥。
偶然间一个抬头，望见的是漫天的星辰。我起身关了灯，夜空并不及寂寞，除了繁星与明月相对，还有两个雀跃着观星的人。我坐的位置刚刚好，山的棱角未遮住我的视线。
“你在这儿住多少年了？”我问。
“差不多十年了吧。”她说。
“为什么会到这来？”
“在决定在这开‘客舍’前，我来过这里。是迷路走进来的，直到天黑我和朋友也没找到出去的路，最后依在一起，在山里住了一夜。第二天才兜兜转转走出去，他很喜欢这个地方，我也一样喜欢。这是一个让人来了一次就放不下的地方，所以我就来了。”
“你那个朋友是男的吧！”说罢，我立即又说，“我不是那个意思，你别误会。”
“不，不是男的。”女孩的反应很强烈。
“来这的都是些什么人？”我很好奇，这个未经包装与宣传的地方会有多少人知道。
“来采风的绘画、摄影爱好者大都分散着来，户外爱好者会结队来。”女孩随口说。
“收入怎么样？”
“还可以吧，我也不想挣太多钱，这里也没什么花销，静静地生活在这里挺好的。”
我借着月色，看着她的面部轮廓，开始一言不发，淡然于世之人大多经历过生命不能承受之痛，才会如此超然洒脱。
“你怎么知道‘客舍’的？”女孩问。
“我以前玩贴吧的时候，有人发过‘客舍’的照片，我有一位朋友也来过栖云，但我不知道他是否在这留宿过。”
“凡是在这住过的人，我都会记得的。”女孩拿出一部老旧手机，点开相册说，“来过的人在临走前我都会让他们和‘客舍’合影留念的。”她很得意，像是做了一件功德无量的事。“你也很累吧？”
女孩的发问让我瞬间一怔。
“凡是无故想出来走走的人，都是厌倦了或者想逃避一种生活而已。”
她的话，一语惊人。道尽了玄机。
“你读过很多书吗？”我问。
“很多。”
“你学什么专业的？”
她没有正面回答，只是宛然一笑，说：“社会专业。”
她开了灯，在我的眼睛还没适应过来的时候，她端着碗和盘子下了楼，我们的谈话就此结束。
我在房间内，踱上几步，然后站定，像是想刻意去听她在楼下的声音。单调的脚步声，来来回回。我好奇地走出房门，趴在楼梯围栏上向下看，她正拿着一本书，一边踱步一边小声读着。
这真的是一个超脱的女孩——我想着，回了房间。
一整晚，我睡得特别踏实。梦境与仙境合二为一。身体在另一个维度飘飘然，步子不再沉重，周遭的一切都变得清新明丽。我梦到了客舍女孩，很可惜我不知道她的名字，我在梦境中想唤她的名字，我似乎想跟她说些什么，却又欲言又止，一会儿又像，被禁言了一般一句话也说不出。
当我从走出梦中仙境走出来的时候，她敲响了我的门，轻声说：“外面下雨了，关下窗户吧，容易着凉。”
我睁开惺忪的眼，看了一眼表，已经是清晨。隔着氤氲着的水汽，窗外的一切都看不真切。