第一章 失忆
“是时候该醒了吗？”
“是啊，计算的没错的话。”
“那……会不会出什么意外？”
“放心，我的计算是不会出意外的，何况他的脑波在今天格外活跃。”
……
这阵阵人声在少年的耳畔响起，声音开始模模糊糊，以至于听不出声源的大致位置。后来，声音变得逐渐清晰，思维也活跃起来，像从熟睡中醒来，被从无意识的仙境驱逐，回归压压沉沉的现实中。
当周围的声音已经能够完全听清，他意识到自己已经醒了，醒得很彻底。但他不想起来，显然他因为并没有听清他身边两人的对话，打算不张开双眼继续睡。但令他遗憾的是，即便此时刚刚那两人已经停止了对话，客观环境可以说是安静得毫无杂声，但无论他如何尝试，自己终究无法重回睡梦。别说睡眠，就连质量较差的浅睡眠都无法进入。他并不觉得这是因轻度失眠所致，因为他感觉自己头脑非常清醒，精神状态也颇为活跃，像一股清泉不断在身体各个部位回旋流淌，丝毫没有疲惫感——他很快猜得到，自己已经睡了很长时间了。
既然精神状态不错，那就没有赖床的需要了。他正准备睁眼起来，突然脑中闪过的一个念头制止他这么做——他回想起刚刚那两人的对话，虽然没听清内容，但至少能听到是两个女人的对话。他隐隐约约感觉到，这两人中至少有一个，还在附近，并没有远走。他并不知道这两人的身份，也不知道自己在什么地方。
为了避免不必要的危险，他选择继续紧闭双眼，静止不动，这既是维持现状、静观变动的最佳方式，也是一种动物界普遍存在的生存本能。
也许自我强制性地静止不动令人感到难受，他在控制自己身体不动时忍受着难以比拟的煎熬。后来，他想到了一个办法，便是思考。没错，只有思考时，他的注意力才会转移，保持不动才会变得自然，不刻意。
他首先开始思考自己处于什么环境之中，他本想列出几种不同的情况，并根据不同的情况计划好针对这种情况的下一步行动。但他很快放弃了——不管情况猜测得再怎么合理，终究是一种假设，还是一种在什么都不知道的情况下，强行掰扯出来的、毫无根据的假设。
此外，两位对话者可能还在附近，也许在忙其他的，但很可能正屏息凝视着他的一举一动。一旦他们发觉他醒了，便会做出一定举措，或好或坏，这对任何一位正紧闭双眼的人而言，都是个未知数。而鉴于睡醒时的呼吸声与熟睡时有所不同，两人发现他已经醒来是迟早的事。因此，他认为自己不应在这紧迫的时刻思考没有意义的事，而是竭力通过环境，把自己睡在这张床缘由推导出来。
床很舒服，但他不知道是什么材质的，因为他此时连一根手指都不敢动。他同时聆听着周围的声响，隐隐约约听到一阵除自己外的呼吸声，这验证了他的猜测——有人在附近。在自己自然呼吸的同时，他也在嗅着空气中的气味，他也不确定自己的嗅觉是否准确，他嗅到了一阵若有若无的、淡淡的消毒水的气味。他丰富的想象力告诉他他在一间生物实验室，这令他呼吸略微急促了些。
当他无法从环境中得到任何有利信息时，他突然发现了一种最直接，却被自己彻头彻尾遗忘的思考方向——追溯回忆。要知道自己为什么在这个地方，追溯回忆绝对是最好的选择，他惊讶了片刻：自己竟没有想到这种方法！
于是，他开始追溯回忆，打开自己脑中的录像带，回放着过往的每一个片段。但当他回忆了数秒后，不禁深吸一口寒气（不知道这个举动有没有被那两人看到），在他紧闭的眼皮底下，那深色的瞳孔顿时像毒蛇挤死猎物，般蜷缩、收紧，直到无法再缩小——他不敢相信，自己脑中的录像带，居然是空的！
这时，那两人的对话又开始了。
“他现在怎么样了？”声源发出温柔的女音。
接着，一个略带稳重的女声响起：“啊，完全醒了，但很可能会出点意外……”
“什么意外？”她语速忽然变得很急，不给她的对话者留一个句号的空隙。
那人似乎缓了缓，说出了少年知道却不愿接受的一个事实：“他可能会失忆。”
果然是这样，他像是浑身遇了个霹雳——自己，失忆了？
他还没来得及多想，那位略微稳重点的似乎能透过他的脑壳，看到他的想法，朝着像是在熟睡的他说：“起来吧，别装了。这里是医院，这里很安全。”
“你装睡的样子，太明显了。”那个温柔些的矜持地笑了笑，像是忍俊不禁，又像是在苦中作乐。
明显吗？不觉得啊！
不过听到这个，他立刻张开双眼，再也不想把眼睛闭上了——强制自己一动不动实在是太难受了。这段时间里，他一直忍受着这种丝毫不动的煎熬，这是他本能性立刻张开眼睛的绝大部分原因。
其余原因则是因为他听到了“医院”：首先因长期通过除视觉外的四感无法获取有利信息，使其一旦获取有用信息，便在潜意识中立刻肯定这条信息的真实性。所以，他未经推敲就相信了她的话，相信了自己真的在医院里。
此外，不同的人对同样的词，第一反应往往大相径庭。例如对“马车”这个词，有的人会想到贵族，于是这个词对其的第一印象是高贵与华丽，属于中性偏褒，此时这部分人的心态也许会稍稍高昂；有人则会第一反应想到战争与杀戮，产生偏暴力的贬义印象，心态便很自然地产生抵触，尽管只是一点点。
而这仅仅是第一印象，仅稍稍加些思考，对这个词的看法就会改变。有的人对这种第一印象毫不在意，而绝大部分人根本没有意识到自己对词语会产生诸如此类的第一印象。然而，有些时候，这种第一反应会影响一个人的判断，甚至会左右一个人的行动。
正如他，听到“医院”这个词，他首先想到的是洁白、爱心与拯救，于是便潜意识地认为这个环境是安全的。他如果像有部分人一样，听到医院立马想到死神，那他此时睁眼的动作一定不会这么果断。
而他所看到的结果，告诉他他这一本能反应并没有做错。