第5章 第5章
活了23年，他第一次有这种感觉，往常的生活好像破了一个小口，很多不熟悉的情绪进入了他的生活，一时之间他不知道怎么面对亨利·伯特。
而亨利·伯特回到家想来想去，还是决定到詹姆斯·彭尼住的饭店看看。他赶到饭店询问了一下，得知詹姆斯·彭尼还没离开。他把在比亚里茨的地址写在一张纸条上，让侍应拿给詹姆斯·彭尼并给他留个口信：他后天就去比亚里茨了，这个是住址，他明天不去西尔莎了，如果需要可以去他家找他。
詹姆斯·彭尼接到纸条和口信后，躺在床上久久呆望天花板。他并不是虔诚的基督徒，甚至从不领圣餐，但此刻他非常强烈地想做个祷告。他这算是罪吗？神会宽恕他，指引他吗？不，他忘了《圣经》里说：不可试探主你的神。
他决定去找亨利·伯特。房东太太给他开门并带他上楼，他断断续续敲了几次门，过了好一会儿，亨利·伯特才开门。看到来者是他，亨利·伯特心中有种踏实的感觉。
“抱歉，刚刚我在画画。”
詹姆斯摆摆手微笑着说：“没事，我打扰到你了吗？”
“别傻啦，快进来。”亨利·伯特说。
“今天早上我在思考一个问题，所以没有去吃早餐。”
“哦？什么问题？”亨利·伯特一边泡茶一边问。
“没有什么，只是有点想回国了，也许我没有想象中那么适合在国外生活。”詹姆斯·彭尼闷闷地说。
“难道你不喜欢巴黎？”
“不，绝非如此，可能正是因为太过喜欢了，巴黎对我来说太梦幻了，我怕待得越久这种感觉越容易破碎。”詹姆斯·彭尼也不知道自己在说什么了。
“你是不是生病了，今天说话怪怪的。”亨利·伯特把一杯茶放在詹姆斯面前。
詹姆斯喝了一口茶，然后说：“没有，如果我回去的话我会写信告诉你的，你打算在比亚里茨待多久？”
“一个月吧，那到时候保持通信，”亨利·伯特沉吟了一下接着说，“其实巴黎永远是巴黎，她永远在这里，你在这里的经历和你遇见的人永远是真的。”
“你的意思是你也是真实的吗？”詹姆斯·彭尼问。
亨利·伯特被他突如其来的孩子气逗笑了：“你猜，詹姆斯小孩。”
“好了，不开玩笑了。祝你度假愉快。”詹姆斯喝完茶，又坐了一会儿，就向亨利·伯特告辞了。
亨利·伯特刚到比亚里茨没两天就收到了詹姆斯·彭尼的信，信是从伦敦寄来的，上面写：
亲爱的亨利：
一切还好吗？我已经回到英国了，你可以按我附上的地址给我回信。
我的朋友，我多么想念和你一起度过的时光。也许我很快会再去法国，也欢迎你到英国来。
衷心祝你假期愉快，一切顺利。
谨上，
詹姆斯·本·彭尼
这封短短的信让亨利·伯特心里有种空空的感觉，他很快给詹姆斯·彭尼回了一封信，以示他收到他的信了。与此同时，詹姆斯·彭尼又恢复了以往在英国的生活，他不经常见到父亲，因为侯爵很忙，这反倒帮了他的忙，他怕他父亲仔细问起他在巴黎的见闻，他会忍不住全部告诉他，然而他还没有决定好。
他是独子，他母亲对他回英国感到很高兴，时常要求他陪她，他很乐意陪伴自己的母亲，可他讨厌陪她喝下午茶或参加宴会，总是有许多贵族太太聚在一起说着无关痛痒的绯闻，总是问他有没有心仪的姑娘，或者想介绍某位贵女给他。这些让他感到更加烦躁。
罗伯特·沃纳的邀请救了詹姆斯·彭尼。沃纳是詹姆斯·彭尼在公学里认识的好友，算起来还有点远亲关系。
大学毕业后，在外交部工作，最近刚从西班牙回来，听说詹姆斯·彭尼也回国了，便邀请他去他的庄园作客。
詹姆斯安顿下来后，沃纳建议一起去骑马。他们骑着马在草场上并行，闲聊起来。詹姆斯问起丽萨，丽萨是沃纳的未婚妻，沃纳告诉他她和她姐姐去意大利度假了。沃纳犹豫了一会儿无可奈何说：“听说海莉结婚了。”
詹姆斯好久没有听过这个名字了，海莉是沃纳的初恋情人，因为出身不同，双方的家长都不同意，两人想要私奔，结果他们算错了，天真地以为逃到欧洲大陆就可以掉以轻心，在巴黎逗留了几天。当他们准备动身前往远东时，被沃纳家派来的人找到了，强行把罗伯特·沃纳带回了英国，后来又经历了一些曲折，很遗憾他们的恋情还是以分手告终。
詹姆斯·彭尼不知道该说什么，良久，沃纳自言自语：“我也订婚了不是吗？我只是有点感慨，我知道这样对丽萨不公平……”
“你会成为一名好丈夫的。”詹姆斯说。沃纳是责任感很强的人，他想，在婚姻里责任感才是最重要的。
“你呢？有交往的人吗？”沃纳问。
被问的人明显慌了一下，沃纳原本以为他会直接否认，毕竟他信里从来没有提过。
沃纳饶有兴致地问：“怎么啦，杰米难不成真的有，快跟我说说她怎么样。”
詹姆斯·彭尼支支吾吾地说：“我很困惑…罗比，这件事让我很难以启齿。”
“难道你的情人是某位太太？天哪，杰米，你怎么敢！”沃纳开玩笑说。
事实上，在上流社会婚外恋情屡见不鲜，这甚至是人们的一大谈资。身份高贵的太太有位年轻的情人这样的事也不惊奇。但沃纳坚信詹姆斯不是这样的人。
“我想…我…和奥斯卡·王尔德一样。”詹姆斯·彭尼垂下头说。
沃纳的表情变得凝重，压低声音说：“你是说你是……”
他还拿不定主意要不要说出那个词，只好等詹姆斯·彭尼表态。
詹姆斯·彭尼想了想说：“我们回屋子里说。”