金缕鞋

  自那一夜后，女英便不曾再出宫。宫人们的嗅觉最是敏锐，谁也不道破，只默默侍奉着她。周家仿佛也察知了些消息，纹丝不动，更不来迎接。女英成日待在房内，一逢深夜，就去后花园与重光幽会。房中的名贵器物越来越多，就连那南唐最美的沉檀胭脂，她也拥有了。

  这日晌午倦怠，女英信步出门，在长廊中游荡，无意间却瞧见娥皇的寝殿。她想起初夜时重光的承诺，又忆起多年来娥皇的怜爱，心头不由百味交加。她止住宫女的口，提起裙摆，溜入殿内，蚕茧依旧静闭，娥皇还在熟睡中。女英抱膝坐于床边，听着帐内娥皇沉沉的呼吸声，叹一口气，双足垂下，却忘记了那双金缕鞋也在缓缓滑落——

  “啪嗒！”

  女英吃一惊，蚕茧猛然一颤。娥皇呻吟着问：“谁？——是谁？”床幔中探出一只惨白枯瘦的手掌，女英尚不及回避，娥皇的脸已露了出来。她一眼望见女英，神色极为诧异，冲口便说：“哦？你怎会在这里？”

  女英忙不迭跳下床，将双足套入金缕鞋，一时只觉耳根和头皮都在发热。娥皇注视着她，容色渐渐改变，良久才又问：“你……来了多久？”

  女英垂下头，低低地应：“一直都在。”

  娥皇沉默了，女英抬起脸，刚想唤一声“姊姊”，娥皇却淡淡地说：“我累了，走罢。”女英还想解释什么，娥皇已缩回蚕茧中。床幔还透着一道缝，她也不去拉扯，只翻了个身面向里壁，背朝着女英，无论再怎么呼唤，她也始终没有出过声。

  冬日很快降临，天空飘起纷纷扬扬的大雪，满庭梅花陆续开放。这每一株梅树都是重光与娥皇亲手种下的，却亲眼见证了娥皇的死。娥皇死在最冷寂的夜里，听说在死前，她终于开了口，示意将那柄御赐的烧槽琵琶用来陪葬，又取下贴身的约臂玉环，亲自与重光诀别。谁也不晓得他们说了什么，只知重光大病一场，从此郁郁了三年。他抚灵痛哭，直至形销骨立，又疯了一般地为娥皇书写，先写《昭惠周后诔》，又写《挽词》，字字情真意切，当真是见者悲叹，闻者流涕。

  三年里，女英默默守着重光，不言，不语，也不离去。宫人们时常瞧见她，容色是沉静的，窃窃讥议犹如无数支锋利箭头，自四面八方飞来，暗暗的、锐锐的，却全然戳不破她的心。

  重光渐渐能站起来了。一日清晨，他吩咐宫女卷起玉帘，几线阳光笔直洒入眼中——窗外竟又是大好春天。重光似乎想通了什么，唤来女英，握住她的手，切切说道：

  “我从没想过要当国君，却还是当了。我也从没想过要辜负她，却还是辜负了……我既已辜负她，又怎能再辜负你呢。”

  女英终于戴上了绚烂的凤冠，这一戴，便是七年。那是南唐疆国的最后七年，整座金陵城笼在一场迷梦中，就像千万张蝶翅卷过大地，激起短暂而又快活的风，一切都奢华到极致。重光与女英不约而同选择了遗忘——在纸醉金迷里遗忘，在花间柳亭里遗忘，在酒酣耳热里遗忘：重光对女英的宠爱，甚至远远超过了当年娥皇。

  直至大宋的铁骑长驱而入，一切才戛然而止。白旗从宫城升起，一切浮光掠影的梦，也碎成了粉屑。

  重光满身缟素，高举双臂，捧着降表跪于殿堂中。昔时的歌舞凤箫，早已化成一声声呜咽，血腥味自四面八方钻来，掩盖住了金炉的残香。

  女英卷起衣袖，拼命地翻，将寝殿翻了个遍。她什么都想带走，可却什么都带不走——宋兵只允许她携一口顶小的箱子，至多也不过能塞两套薄衫。她喘着粗气，掀开床头暗格，暗格里躺着一双陈旧的金缕鞋。女英抖抖地端起它，放入小箱子内，又郑重地落了锁。

  重光与女英在马背上颠簸了很久，才来到北方，那是大宋的国都，名字唤作汴梁。他俩双双被运入皇宫，在众目睽睽下参拜大宋皇帝。当那黑脸膛皇帝缓缓念出重光封号——“违命侯”之时，他俩分明听见四处压抑着的嗤嗤笑声。

  自那日起，重光便终年住在一幢小楼中，身边只有女英陪伴。北国的生活粗砺而又寂寞，重光什么都不会，就唯有写词。他日复一日写词，只是并非给娥皇，也不再给女英，而是给他的故国。违命侯的文字在汴梁城上方飘荡，飘入千门万户，飘过大街小巷，甚至随处都可听见有人在吟唱。

  “多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”

  “无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

  “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

  …………

  或许人都需要一些刺激。若那刺激来自七情六欲，便变得尖细而凄厉，如一束丝绳，系住沉重的命运，颤颤悬吊在风里。若那刺激来自破碎的时空，便会化成最深远的悲恸、最殷切的呼喊，哪怕是敌国子民，心中也一样会响起热烈回声。

  这回声越来越响，越来越响，它实在是太响了一些，而同情与怒火，往往是并存的。在那些幽蓝的汴梁的夜里，重光与女英常常失眠，他们瞧见黑魆魆的高墙影子，以及城楼上涌动着的大宋的旗。重光一遍一遍唱着亡国的歌词，又抚窗哀哀地哭，女英紧靠着他，她的衣衫朴素而简陋，十个手指生出老茧，唯有脚底还踩着那一双旧金缕鞋，它本是压在箱底，被当作最珍贵的记念。现如今……就连鞋面织线花纹也已黯淡不清了。

  重光总归要死的，只不料死亡竟来得如此突然——他甚至都没能活过第四个年头，甚至都没能活过第三年七夕。七夕正是重光生辰，新即位的大宋皇帝派人送来一壶御赐美酒，酒里有药，服下以后“头足相就，如牵机状也”，因此这药便唤作“牵机”。

  重光饮酒前还回过头，朝女英笑了一笑。女英盘膝而坐，见他似有难得的高兴，便也报之以一笑。她浑然不懂个中玄机，直到见他嘴角流出黑血，才惊跳起来。她跌跌撞撞冲下床席，扑到重光身边，而他已手足抽搐、全身蜷曲。女英疯狂地抱紧他，去舔他口唇边的血，发出长长的悲哀的叫声。天旋地转间，她侧过头，却一眼瞥见了散落在旁的金缕鞋，它们依旧东一只西一只，依旧错着位，仿佛永远也不会有摆正的时刻——

  鞋子摆错了，错了也就错了，其实并没有太大关系。

  只是……人的位置若错了呢？