第二章 恰似乌有乡
你该相信自己的耳朵，而不是误认为自己听错，这个没有门牌的乌落幼儿园只有三个珍藏版的老师。
尉迟老师好像永远不知道怎么把微笑变成愤怒，怎么让月牙似的眼睛带上些凛冽的杀气，她温柔的母性关怀似乎和她还未为人母的二十二岁的年龄很不相符。尉迟行，不高挑的身材，学生的发型似乎在挽留残剩的青春，淡淡的妆，简单清新的穿衣风格配合中等身材，总能成为默然荒凉的校园里一道亮丽的风景线，这个刚刚踏入社会的年轻女性具有无与伦比的亲和力，也因此手握众多“粉丝”，主管语文教学和美术。左一彧最爱尉迟老师教拼音，总感觉每一个汉字的发音在尉迟老师声音里都带着甜蜜的味道，拌上她脸上微微的笑意，她的笑意总能打破孩子们回答不出问题时的尴尬气氛，一低身下去一抚摸小头一句没关系的。
秦覃是具有成熟女性魅力的雷厉风行的数学老师，她总是不顾孩子们的接受能力，大肆宣扬“数学需要严谨和准确无误”的论调，又有几个同学能够给予回应呢？无非几十双瞪大的双眼，等待老师讲解125乘以2等于多少，如果手指头和脚趾头都不够了该怎么计算之类的。秦老师的名字一直存在争议，到底是秦覃同音呢还是秦谭的音呢？《现代汉语词典》上说，“覃”在做姓的时候才读“秦”的音，这么一来不就是“秦谭”的音嘛，但是向来要求“严谨和准确”的秦老师却在这件事儿上不遵从标准化的《现代汉语词典》，而是说“秦覃”亲切，其实是显得年轻一些吧。不经济的低速不能阻拦爱美之心的高速成长，秦覃老师总是不忘把自己打扮得光彩艳丽，口红成了她人生必备的利器。
尚姝老师是三个中年纪最大的一个，不知怎的，女人不爱皱纹，而皱纹能给女人增添一种神奇的魔力——让她看上去格外慈祥可亲。尚老师的年龄足可以当学生们的奶奶，论资排辈，她也被公认为没有挂牌的教学负责人。尚老师稀稀落落的头发，让她愁煞至深，你看某某重大会议上镜头一扫过去，秃顶的大多男士，这世道好像约定了男士的秃顶叫聪明绝顶且无伤大雅，而女士的秃顶却来了一次美丽的“大放血”，竭力用“地方支援中央”的方式只能更加暴露头发主任的惶恐以及头发中心地带的空洞，所以尚老师上课的习惯是稳固地盘踞在讲台范围之内，似乎越过雷池半步就会被这群小毛头发现破绽，她极力维护自己老年仅存的光华。她教授的手工课和音乐课里，总少不了那句经典的话“韶光易逝啊”，那一个“啊”字不知道包含了她多少沉甸甸的故事。
但是每个人都有老去的一天，而且每个人都会像一片恰似秋天的蝴蝶一般的落叶，在某个起风的日子离开。只是，这些刚刚开始萌芽的孩子，不知道身边憔悴的叶就是明天的自己罢了。
这三个老师，让人那么不费神地想到那句“三个女人一台戏”，而这台戏似乎唱了很久，所有的老师都是全能的，都是具有“分身术”一样的才能，一个老师，在相邻的两个班级甚至几个班级之间来回授课，一个班教美术，另一个班上拼音，还有其他课程。老师的来回流动将隔墙扼杀于无形之中。
一次，尚姝老师应该在大一班上手工课，在大二班上音乐课。值得强调的是，在乌落乡是没有音乐设备或者音乐教室可言的，所以上音乐课都是老师口头传授，唱唱《小燕子》《两只老虎》之类是绰绰有余的，再说孩子们才不知道音准之类的专业名词。他们是一群即使被带领导世界尽头都不知道回头的孩子，更何况只是音不准而已。尚老师走进左一彧所在的大二班，“同学们，随便拿出一张纸，我马上在黑板上画出折纸示意图，依照这个顺序自己折哈。”孩子们来了一阵微微的骚动，“折纸不需要嘴巴的。”左一彧是不会站起来反抗这个看似温和的权威的，她所爱的沉默是无尚的庇护。尚姝老师慈祥的平静面容下也会有愠怒的涟漪。孩子算是顺水推舟，有甚者，直接拿音乐书的扉页上阵，而且想好对策，如果老师问起他撕书行径的原因，便答“老师，今天我没带折纸，您又说不能说话，所以我没敢找别人借纸。”这一句将彻底堵塞老师迎面而来的斥责。
大二班的空气被老师专心致志地画图的情态凝固了，她专注而忘我地照着折纸书上画着，这里的手工课向来不需要教材，用尚老师自己的话说，这叫随机应变，打破条条框框。她画完，径自走到隔壁大一班，手熟练地交换了课本，站定讲台，双手一撑，按定讲桌左右两角，老花镜架在架在鼻翼两侧，总是让左一彧想起街角那个给人修补鞋帽衣服的“大胡子”老大爷，老花镜总有从鼻子上滑落的危险，但是每次他巨大的鼻息总能化险为夷，顾客问候他句，他笑脸盈盈，将眼睛抬上去，咧嘴微笑，嘴两边弯起的深深浅浅的纹理，恰似年轮雕刻他在这个街角对他而言静好的时光。似灌木丛一般的胡子参差地插在下巴上，左一彧每次上下学经过那儿，都有种无名的冲动，那胡子到底多久没有被打理了。一身黑色的大褂是他一成不变的装束，这黑色在莫名之中增添了他的沧桑感，如果不是在乌落这个小地方，他或许早被哪个画家带去当模特儿了。
尚老师陶醉地开始：“跟我唱，我有一只小毛驴，唱。”沉默，骚动，一人声起：“老师，我们不是音乐课啊，我们是手工课。”这个银铃般的声音穿破初秋的萧索，长驱直入，钻进已经习惯性闭眼沉醉的尚老师耳里。惊醒，低头，为了防止这种“老年遗忘”症状的发生，尚老师做足了准备，多年的教学已经磨蚀了正常人会有的在出错时自然产生的紧张感，她不紧不慢，从不变的中山装样式的棕色上衣口袋，取出那本已然泛黄的课程记录小本儿，不知道是谁发现了用口水代替水比较方便廉价，尚老师用食指在嘴唇上弄点唾液，再去翻看课程表。神色自若间，你会察觉她的手微微的颤抖，大概真得是老了吧。“哦，真得搞错了唛，那我再把今天的折纸流程图重画一遍。”肖子岺的大胆，在尚老师灰暗的错误里点上了一抹亮点，这不失为愉快的插曲。
尚姝，她不是天下名姝，如果和美女沾不上边，那么谁没有青春过呢？而年华老去，有时候，你有没有发现，一个愿意承认自己失误的老师是如此可爱，因为她不会说像“我过的桥比你走的路都多，我吃的盐巴比你吃的饭都多”这种倚老卖老的话，用来摆弄骄傲的神色。这又何尝不是一种“姝”式美好。
还记得迈克尔·杰克逊为孩童们建造的乐园“乌有乡”吗？还记得，那个乌落，没有被毁掉的乌落幼儿园，把左一彧和肖子岺嵌在同一段时光里。
乌落园恰似乌有乡。