薄秋
从这里到福川城有多远？
十岁的曾想要用一双脚丈量出这个距离，小小的足，从白天到黑夜，目之所及只有一条消失在山峦间的公路，在如墨的夜色中，看不见尽头。
初秋的夜，带着些许薄凉的风，竞也是这样寒冷。坐在路边的石块上，揉了揉灌铅似的腿，不甘心的咬咬唇，刚要继续走下去，衣角处却穿来力道不大的拉扯。
“姐姐，天好黑，我们回去吧。”
有些恍惚的看着身边说话的男孩，只着单衣的小小身子缩在一起，冻的发红的鼻头上方缀着双水汪汪的大眼睛，此刻正带着祈求的目光看着她。
将记忆倒退，是天微亮的时候，她正准备离开这里，小卖部顾老板家的小儿子就像现在，牵住了她的衣角，怎么也不愿放开。无奈之下，只有带着他，一同踏上去往福川城的“征途”。
一走，就是一天
“姐姐？”童稚的声音又唤了唤她。
回神，摸了摸男孩的头，牵起小巧而冰冷的手。
“千玺，我们回家。”
还没走多久，就听见拖拉机轰隆隆的声音，强烈刺眼的灯光打过来，反射性的遮住了眼，就听见父亲叫着“死丫头，看我不扒了你的皮”以及小卖部易老板一口一个“心肝儿，可爸爸爸急坏了，冷不冷，饿不饿”的声音由远及近。
待声音近到耳边时，如预料中，是一个力道十足的巴掌。还来不及疼痛，就被这股力道拉扯着头发丢到拖拉机的车斗上。
耳里持续的嗡鸣让遗失了了片刻的听觉，直到拖拉机再度轰隆隆的响起，才渐渐恢复。督过眼，刚好撞见千玺带着愧疚和害怕的目光。扯了扯扯残破的嘴角，硬是朝他露出一个安心的笑，然后顺了顺被打散的发，抱着双膝靠在车斗的角落，刚闭起眼，身边就挨上一个小小的身体。
一样冰冷，却温暖了他的心。
回到溪水镇时，天已微亮，和父亲下了易老板的拖拉机，父女二人一前一后的走在空无一人的街巷上。快到家时，看着父亲紧绷的身躯，想了想，说“我是想去找妈，在我……还记得她的样子前”
父亲没有回话，只是加快了步伐。没等跟上，就“啪”的一声，关上了大门。
站在屋前听见房内传来父亲压抑的哭声。
“对不起，爸。”
少女模糊的声线，飘散在空气里，一下子就被风吹的一点儿也不剩。
为什么会喜欢秋天呢？
是因为自己的名字里带着一个“秋”字？
还是因为秋天意味着丰收，父亲沉默一年的脸会出现短暂的笑容？
坐在麦田边的梧桐下，百般聊赖的思考，这无关痛痒的问题。枯黄的叶子被秋风吹落在脚尖。仅是看了一眼后，目光又飘到远方城峦叠嶂的山脉。虽然到了秋天，可还是一片青葱浓郁。
不知道山那边的福川现在是怎样的呢？
也仅仅是想想而已，距离唯一的那次出走已经过去了八年，母亲的面容也早早便忘记了。偶尔看见水中自己的倒影，总是会拼命的在其间找寻母亲的痕迹，反复几次后也就停止了这幼稚的游戏。
毕竟把这五官分开来说，每一样在世界上都能找到无数相似的。就像自己狭长的丹凤眼，配合这张脸就成了一个败笔。可是有着同样狭长丹凤眼的易烊千玺，确实怎么看都好看呢。
鼻间秋天的味道忽然换成大片的清香，木槿花的味道。
回过神来，慢慢睁开眼，眼前豁然放大的就是一大捧前紫色的木槿花。视线拉长后，眼眶里出现的正是刚才脑子里所想的漂亮丹凤眼，笑盈盈的易烊千玺。
“！”
正处于变声期的男声，声音交杂着稚气和成熟，若换在别人耳里，难免会觉得别扭和好笑，可是却觉得这声音顺耳得不得了。
“要叫姐姐，没大没小。”双手并拢接过男生手中的木槿花，忍不住数落几句。不记得是从什么时候开始，易烊千玺对他的称呼就变成了直呼其名，而且异常顺口。他是有多怀念当初那个整天赖着他叫姐姐的小千玺啊。
易烊千玺顺手拉起，然后低头朝刚到他肩膀的挑了挑眉，嘿嘿笑了两声，在明显不过的挑衅。
“男生这个时候个子当然会疯长啊。，虽然高了，我20厘米我可比你大两岁呢。”小声地咕哝，空出的一只手拍了拍粘在身上的草屑。
“，我们回去吧。”假装没有听见咕哝得易烊千玺，又无比自然的接了句。
懵懂的看着高出自己一个头的男生，因为这句话，觉得有些熟悉，只是又想不起是在哪里听过，摇了摇刚才因为努力思考而隐隐作痛的头牵住了男生宽厚的手。
“男女有别”这个词对于几乎是看着易烊千玺长大的来说是没有存在的意义的，用自己的话来说，易烊千玺小时候的尿布还是她剪了母亲的裙子，亲手“做”给他的呢。