四十一.喜剧鱼
253
这汉子见状一楞。
他再看那老板,依旧不动声色,谦恭地垂手侯在一旁。而四周的食客也早以作鸟兽散。
汉子自感无趣。
于是他冷了冷脸,埋下脑袋,“呼啦呼啦”地喝起豆腐脑来。不一会儿,便将一大碗红通通、白晃晃里拌了少许清舂和黑芝麻等佐料的豆腐脑,风卷残云般一扫而空。而后抬手一擦嘴,翻身而起。
铺子老板见状,赶紧上前伺侯。
这汉子一把将他推开、扬长而去。
李白扶膝起身、暗自好笑。独臂老板瞧着远去的汉子,摇了摇头。随后,他转身朝李白一个长揖,满眼都是感激不尽的颜色。
而那鲁莽汉子一走,不久前已渐趋冷清的浆茶铺子,也慢慢恢复了生机。
不一会儿,那小伙计不知从哪儿钻了出来。而跟随其后的,是那个小媳妇。就见她笑吟吟地捧了个大盘子,径直走到李白面前放下,羞羞地欠身道了个万福。那盘子里,有条肥大的黄河鲤鱼。
黄灿灿、醋香蓬溢。
绿白胡葱相伴,极清爽。
又而且又辣又麻。
254
李白大笑。
他没想到,老板还真的弄出一道麻辣鱼来。别说小浆茶铺子,就是京城的大酒楼,也不多见。
此时,铺子已过了早生意高峰,客人渐渐少了下来。
李白力邀老板和俩好心地滞留在棚子里、以防不测的乡亲一块儿来共享那条醋香浓郁、又辣又麻的黄河大鲤鱼。众人推辞一番,欣然就坐。这一来,小铺子里的空气,一下变得轻松起来。
就着这轻松空气,我索性也轻松一会儿,闲话一段有关辣的掌故。
在中国,辣字出现很早。
《说文解字》中,就有关于“辣”的解释:從辛,刺省(省刺右刀)聲,乃指猛烈之辛味而言,故從“辛”。又以“朿”为刺之省,“刺”本作“戾”解,为舛逆之意;辣味入口,有“刺戾”意。今天我们说到辣,离不开辣椒。但明以前,中国没有辣椒。它的原产地在墨西哥。一直要到明末(16世纪末),才通过海上丝绸之路引入中国。最初,辣椒出现在浙江沿海和广东沿海地区。它第一次被文献记载,是在明万历十九年(1591年)的《道生八笺》中,但当时它的名字是番椒不叫辣椒:“番椒,丛生花白,子俨秃笔头,味辣包红,甚可观,子种”。
“辣椒”这个名字,最早是出现在汤显祖的《牡丹亭》里。
《牡丹亭》“冥判”一出,有38种花卉雅号,此其中之一。由此可见,它最早是作为一种观赏植物被引进的。
因此,作为一种食用菜,时间就更短了。
清代和民国各省方志中的记载,为历史学家研究辣椒在清代的传播路线提供了大量参考。康熙年间,贵州地区“土苗以代盐”,这时候辣椒才开始较大范围地入菜。到乾隆年间,贵州地区开始大量食用辣椒并向周边地域普及。嘉庆年间,开始有几省通志记载将辣椒“种以为蔬”。道光和同治时,贵州作为一个著名的食辣省,开始了“顿顿之食每物必番椒”,“四时一食”的日子。另外一个食辣省湖南,也是在这时普及的。今日八大菜系之一的川菜,是以麻辣的调味出名的,但其实辣椒在川菜中的存在时间并不悠久。晋朝的《华阳国志》已有记载“蜀人尚滋味,好辛香”,但都是花椒和姜蒜调制的。一直到嘉庆年间的《四川通志》上,才有了关于种植辣椒的记录,但已经是“山野遍种之”;到了清末,傅崇矩的《cd通览》中记载的辣椒已经成为川菜的主要调味料。
很有意思吧。
255
美食人人喜欢。
说到这儿,我索性再多走一步、跟读诸君讨论讨论作为博大精深的中国文化之一美食文化。食有百味,其中一个重要角色就是辣味。那么,李白乃至更古年代,我们今天常见的辣椒还未传入中国,中国人是怎样运用辣味调料,发展出辣的盛宴呢?
这就要说到一种叫茱萸的植物了。
茱萸,别称又叫“越椒”、“艾子”,是一种常绿带香的植物。其可以分为山茱萸、吴茱萸和食茱萸,都可以入药。其中山茱萸这个名称,最早出现在《神农本草经》中,味极辛香,可以入菜,也是我国的传统中药材,有温中、止痛、理气的功效,可以治寒驱毒,所以古人认为佩戴它可以去泻去灾。《风土记》中有“九月九日折茱萸以插头上,辟除恶气而御初寒”的记载。吴茱萸,又称“茶辣”和“漆辣子”,也是药用为主,性热味苦辛,可以做苦味的养胃剂、镇痛剂和驱蛔虫药。
古人在九月九日重阳节那天爬山登高时,手臂上会插上“茱萸囊(插着茱萸的布袋)”。曹植的《浮萍篇》有“茱萸自有芳,不若桂与兰”句。王维的《九月九日忆山东兄弟》(“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”),更使它暴得大名。
茱萸入菜的最早记录可以追溯到西周。
《礼记·内则》中“三牲用樧”。樧,即茱萸。当然,古时的辣味调料,并非只有茱萸。还有芥末和扶留藤。芥末常见,我就不多说了。扶留藤古名蒟,属胡椒科,产于云贵川、两广等地,“气特殊,味辛辣”。最早见于史记,在《唐本草》亦有记载。古代有蒟酱,是非常珍贵的辣味食物之一,甚至达到要走私的地步。扶留藤是制作蒟酱主要原料,蒟酱也用于代指扶留藤。遥想李白当日,是可以大饱口福的。可惜的是,蒟酱制法在明代后失传,我们今天已无法领略其独特的美妙滋味。
汉代张骞通西域引入中原的胡椒,也可以提供辣味。
还有花椒、葱、姜、蒜和韭菜。
256
蜀人即川人嗜辣是出了名的。
茱萸(指食茱萸)在辣椒传入中国之前,是川菜中最广泛使用的辣味调料之一。在左思的《蜀都赋》中,对它有过详细描述:
“其圃则有蒟蒻、茱萸。”
这是茱萸在四川最早的记载。
而古时候四川人有一种很喜欢的食物叫鱼鲊,就是用了茱萸。隋唐时,茱萸、花椒和姜并称为川菜的“三香”。唐时四川诗人李欣,喜欢在吃面时加茱萸,有诗句“汤饼茱萸香”。从这可以看出,无论是古代的茱萸还是现在的辣椒,四川人的嗜辣基因是一直存在的。
茱萸除了可直接入菜,也可以做成油辣子。
在李时珍的《本草纲目》中,有详细记载茱萸提炼辣子油的做法,“食茱萸味辛而苦,土人(指四川河北一带的人)八月采,捣滤取汁,入石灰搅成,名曰艾油,亦曰辣米油。味辛辣,入食物中用。”但是因为茱萸多野生分布在中低海拔山区与平地,常见于开阔地与次生林,不仅采摘不方便、处理工序也很复杂。因此,它在市场上物稀价昂,非一般人所能经常享用。
李白祖籍并非四川。
他喜欢吃辣,跟籍贯无关,大概更多的是入乡随俗也罢。
许与个性有点瓜葛哦。
257
下面说回来。
众人心情甚好。乡间闲聊少有禁忌。大伙没说了几句,便由那蛮汉扯到了前天那桩杀局上。
一楞头青本已半醉,这会儿又是三大碗酒下肚,便口齿不清地嚷起来。李白猜摸半天,才弄明白他说的是啥。他说,敢情那陆申陆大老板把生意做到了太原府,不知为何得罪了刁蛮的漠北客,因此挨了那人家的暗算云云。坐在他对面的,是一个满嘴没几颗牙的老酒葫芦。一听这话,这人大摇其头、故作神秘地四下里瞧瞧,低声说道起来。按他的说法,此次那几个客商从漠北带回了一块流落漠北几百年的稀世之宝“和滇玉璧”。此案的缘由,为的是夺宝。据说北门禁军的一位大佬,也掺和到了里面。
独臂老板一边听了,面无表情。
而丁三则躲在门旁偷着乐。不久,俩乡亲兴尽相继离去。此时,老板诡异地朝李白眨眨眼。
李白心里一动。
随后,他请老板拿来一坛绍兴酒,邀他与自个儿豪饮一场。
几番对酒快谈过后,李白大喜。
原来,李白早就瞧出,这独臂老板断非等闲之辈。此人劲气内敛,却从散淡的神聊间,不经意流漏出当年粗豪侠义的马脚。尤其是,他那眼下剩有的一条胳膊,在酒坛、食床与碗筷间穿行缠绕,像蛇一般柔,瞬间又变得会如铁打铜铸的一般沉重霸气。他揣摩,此人早先也是一乡间游侠好汉。李白佩服之余,顿起好奇之心。他不禁冒失地问起此人是如何丟了那条臂膀的。
老板苦笑不语,却也不以为仵。
李白自觉失言,罚酒三碗。这下,俩原本素不相识的陌路人,竟顿成莫逆。于是李白把他与陆申的关系告诉了老板。
老板笑笑,说他猜到了。
李白惊讶,估计他另有消息来源。果然不出所料。老板沉吟半晌,悄然说出一番那案子真正缘由的话来。原来,太原府的一个官高派了人来京,要告发了一皇帝宠儿、北门禁军某个大佬。李白心里一紧,表面却装得不以为然。那老板见状,以为李白是嫌他跟前几位乡亲一样只是道听途说。他略一踌躇,说他有一个与之极好的表亲在左领军大将军葛福顺家做管家,消息是从他那里得来的。此人昨晚下乡,为的是给东家弄新鲜野味。原来那截杀印西桥等人,是为了一件由太原府少伊严挺之托印西桥传进禁中的、可能是告发王毛仲的秘函。据他老表说,陆申的被杀,估计与此有关。因为那北边来的人,与他有过瓜葛。走投无路的当口,难免要找他帮忙,以便尽快把秘函传到禁中去。
李白听罢心里一凛。
他只管与独臂老板对饮,不再言语。他心里又冒出“烫手的东西”这句话。心想,这虽然属道听途说,是作不得数的,不过倒是与自已先前的猜想颇为吻合。这下,他真有点急了。
于是一边招呼丁三进来随意吃茶点,一边暗暗嘱咐了几句。
丁三点点头,转身准备就走。李白有点过意不去,赶紧给丁三嘴里塞了一块鱼。
丁三愕然。
他不喜辣,被这鱼辣得眼泪横流。